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NOSOTROS 


NUESTROS ORÍGENES LITERARIOS 


Acabo de recorrer las doscientas y tantas páginas del 
estudio crítico Leopoldo Lugones y su obra recientemente 
publicado pior el Sr. Juan Más y Pi. Y si bien es digno de 
alabanza el coraje del escritor, al dedicar todo un volumen 
para aquilatar en forma tan entusiasta las excelencias de 
las producciones de un contemporáneo, no es, menos sen- 
sible el tener que rectificar algunas de sus rotundas conclu- 
siones, porque revelan, ó un desconocimiento completo de 
nuestros orígenes literarios, ó un injustificado menospre- 
cio hacia otros escritores de esta tierra, iniciadores cabal- 
mente de esa reacción con tendencia nacionalista que el crí- 
tico pretende atribuir á una de las obras del autor elo- 
giado. Me refiero al capítulo X, consagrado á la literatura 
criolla y á La Guerra Gaucha en que se me alude, si bien 
en forma honrosa pero errónea como se verá. 

Modesto obrero en esa empresa literaria, en que el 
sentimiento argentino fué norte y esperanza para muchos 
que arrostraron los desdenes de los que aún piensan que 
es tarea baladí el preocuparse en rastrear la vena oculta 
de las cosas nuestras, necesito reivindicar para ellos la 
prioridad en la iniciativa que hoy se les desconoce, sin 'es- 
tablecer parangones con la prótlucción del autor “de “El 
imperio jesuítico, en cuanto á su factura artística pues eso- 
ca 
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no está en tela de juicio, porque razones fáciles de com- 
prender me lo vedan. Mi propósito es otro, muy distinto y 
espero que no ha de achacarse á vana jactancia sinó 
guardé silencio ante semejantes afirmaciones que entiendo 
no debían quedar en pié, por los colores de la bandera bajo 
cuyos pliegues he blandido mis armas. 

Con efecto, dejándose arrebatar por el entusiasmo que 
produce en el crítico el extraordinario esfuerzo del len- 
guaje con que está escrita La guerra gaucha—cuyo en- 
tusiasmo no comparto, por más que me sea tan simpá- 
tico el asunto—ha deducido conclusiones exageradas y fal- 
sas sobre la influencia de dicho libro para letras argentinas, 
que resume en los párrafos pertinentes que necesito trans- 
cribir, á fin de hacer más fácil y metódico el comentario 
que provocan. La tarea será un poco ingrata, pero no es 
mía la culpa si pongo en transparencia en esta réplica la 
ligereza del juicio y las deleznables conclusiones tan pe- 
rentoriamente expuestas. 

Oigamos al señor Más y Pi. 

COR Hacer literatura criolla no es, como se preten- 
dió por mucho tiempo, dar libre rienda al atavismo ver- 
gonzante en pugna con el criterio de la civilización mo- 
derna... Era mucho más refinado ese criollismo que de- 
bía surgir, lógica y naturalmente, de la no explotada veta 
de las ideas nacionalistas, inconscientes todavía... Esa 
fué la gallardía viril de Lugones: comprender que el crio- 
llismo podía ser una fuente viva de emoción artistica, cuan- 
do se la quisiera mirar desde arriba. Y Lugones trepó, y 
cuando ya mo corrió el peligro de confundirse con la ca- 
nalla que formaba el ambiente de su cuadro, cuando pudo 
tener la seguridad de su observación, cantó la noble gesta 
admirable»: 

Y más adelante explayando su tesis agrega: 

«La guerra gaucha renovó el ambiente de las cosas 
criollas. Hizo comprender que en el campo de lo nadional 
había una grandiosa fuerza olvidada, y abrió senderos que 
sino tenían la grandiosidad de lo nuevo, por lo menos re- 
quirieron audacia para volverlos á descubrir después de 
tapiar la entrada de los viejos y usados vericuetos. Fué 
la reivindicación de la tierra argentina, en ese poema en 
prosa en que la figura de Gúemes, colosal centauro de las 
tierras bajo el trópico del Capricornio, fué un punto de 
luz con su cabeza altiva y noble que destaca en-la aureola 
del sol de Mayo. Y digo que Fué la reivindicación de 
la tierra argentina, porque ésta gemía bajo el peso de una 
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literatura falsa y rastrerá. Después de La guerra gaucha 
otros paladines surgieron (Leguizamón entre ellos) para 
ractificar la característica del espíritu nacional que no fué 
nunca el salvajismo de los gauchos malos, ni la “degra- 
dante comicidad que llenaba los sainetes del teatro bajo. 
Fué la reivindicación que hizo pensar en todo el poder de 
la literatura, cuando es mjpovida por una mano noble al 
servicio de una «causa digna.... Será ese un favor que 
no podrá olvidarse en las letras argentinas, aquí donde 
por una de las más extrañas aberraciones el artista se 
ha impuesto el rudo trabajo de pensar en extranjero, co- 
mo si su ambiente natural no fuera arte. Hay quien piensa 
en inglés, quién en alemán, en español ó italiano, casi 
todos en francés—nadie en americano, menos en argen- 
tino. Lugones fué el primero que sacudió la grotesca do- 
minación mental é hizo sentir su dignidad de artista en 
La guerra gaucha». (Ob., cit., pág. 104 á 107). 

Desde luego, en lo que á mí se refiere —por más que 
sea molesto el tener que ocuparse de uno mismo—en el 
presente caso, no tengo, sin embargo, ningún embarazo. en 
levantar el cargo afirmando que mi obra, con todos sus 
defectos, que soy el primero en reconocer pero con una 
acusada característica del sentimiento nacional, no ha sur- 
gido después de la obra de Lugones como se afirma. 

Para comprobarlo me bastará cotejar las fechas de 
sus ediciones. La guerra gaucha apareció en 1905, mis 
Recuerdos de la tierra corrían impresos desde 1896, Ca- 
landria es de 1898 y Montaraz, que describe la tenaz 
resistenicia de las masas campesinas de Entre Ríos contra 
la invasión artiguista, vió la luz en 1900. Y si bien es !cierto 
que los relatos de Alma nativa fueron editados en 1906, la 
mayor parte de sus Icuentos como lo advierte el prólogo, 
habían sido ya publicados en revistas y diarios. 

No he sido, pues, un paladín de las huestes lugonianas ; 
mo renuncio á mi humilde paípel de montonero en la brega 
para abrir una picada en la selva densa de las cosas nues- 
tras, y no necesito recordar aquí que, ese afán siempre 
alerta para salvar del olvido el rico acervo de las tradiciones 
y costumbres nativas, fué el tema predilecto que orientó 
mi producción, pues así lo han reconocido, cuántos tuvieron 
una palabra de aliento para aquella tarea, en que el senti- 
miento de la patria no está jamás ausente. 

Y con más brillo y mayor éxito. en la empresa, había 
presentado ya Joaquín V. González, en Mis montañas y 
Cuentos (1893-94) páginas rebosantes de sabor de la tierra; 
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como lo hiciera mucho antes aún Rafael Obligado, can- 
tando episodios de la guerra de la independencia y la le- 
yenda del payador argentino en décimas fluentes y at- 
moniosas, con colorido y rumores de Pampa. 

Me imagino que contra estas producciones, no ha lan- 
zado el crítico su mote despectivo de «literatura falsa y 
rastrera», ni creo que dirá, que sus autores «no han pensado: 
en americano y menos en argentino», desde que el rasgo 
que les da filiación literaria, es precisamente su propó- 
sito de utilizar los elementos de la tierra, —asuntos y hasta 
giros peculiares del habla popular, —para dará sus trabajos 
el acento auténtico de las cosas nuestras. 

Hay que convenir, entonces, que el crítico los ha olvi- 
dado, pues no es admisible sostener que semejantes obras no 
ocupan un sitio de preferencia en la literatura del país, 
ni que puedan confundirse con «la canalla» que formaba 
el ambiente de las letras, según afirma, antes de la apari- 
ción del libro de su predilección. 

No debemos olvidar tampoco, que el escritor uruguayo 
Eduardo Acevedo Díaz—inició en Buenos Aires, el año 
1888 con Ismael su hermosa trilogía de romances históricos, 
en que el gaucho, el caballo y el escenario agreste fueron 
los elementos primordiales con que pinta esa portiada y 
soberbia resistencia de las masas campesinas contra el in- 
vasor y' por la elmancipación de su suelo. 

Y es digno de observar que, en esos romances—como 
ocurre en Montaraz y La guerra a gaucha—los instintos na- 
tivos favorecidos por la vida errante á; caímpo abierto que 
les incitaba á! la rebeldía y, les adiestraba para el lance bé- 
lico, el cariño al rancho, la prenda y' al pago que fundía en 
un solo amor grande yi confuso pero inextirpable el amor 
á la independencia del suelo natal dándoles alientos heróicos 
para defenderlo, constituyen la urdimbre de episodios "más 
ó menos semejantes que tuvieron por palestra el monte y 
las cuchillas uruguayas ó entrerrianas y los pedregales de 
las montañas de Salta. 

La táctica de aquellos admirables y rudos centauros 
es siempre idéntica, como iguales son sus toscas armas — 
el sable, la lanza, el puñal, el lazo y las boleadoras—como 
es semejante su empuje soberbio. Es siempre esa obscura 
y desdeñada multitud anónima la que realiza la proeza á 
su manera, haciendo la guerra de montoneras en sorpresas 
y entreveros audaces con lujo de coraje y un desprecio 
magnífico de la vida, llevando á su frente á sus altivos cau- 
dillos ya se llamen “Artigas, Ramírez ó Giiomes, fenómeno: 
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muy interesante de nuestra psicología popular que había 
sido estudiado por José M. Ramos Mejía en su hermoso 
libro Las multitudes argentinas en 1899. 

¿En qué consiste entonces esa renovación de las cosas 
criollas, el nuevo sendero abierto para hacernos compren- 
der que en el campo de lo nacional había una gran fuerza 
olvidada, dónde la prioridad de esa orientación nacionalis- 
ta que el crítico se empeña en atribuir á la influencia 
de La guerra gaucha sobre las letras aargentinas?... 

No sería difícil demostrar por otra parte, que después 
de su aparición, con excepción de El país de la selva. de 
Ricardo Rojas, ningún libro con terídencia nacionalista se 
ha publicado y la independencia mental del simpático es- 
critor santiagúeño, excluye la idea de que escribió su obra 
bajo extraña sugestión dado que tiene fuerte brazo y espí- 
ritu para luchar sólo; además de su índole, una adverten- 
cia al final del cofiolón, previene al lector que la empezó 
á escribir en 1904, vale decir, antes de aparecer el trabajo 
de Lugones. 

¿Dirá talvez que dichas obras no satisfacen sus exi- 
gencias artísticas ni el gusto de su escuela literaria? Pero 
no podrá demostrar que son' irreales aunque no le den 
la sensación que él quisiera encontrar en la pintura de las 
cosas de esta tierra; porque para juzgarlas serenamente no 
basta saber aplicar las reglas de la crítica, se necesita ade- 
más haberlas sentido y. vivido alguna vez en el pleno aire de 
nuestros campos, donde aún se percibe la huella del gau- 
cho, para comprender toda la importancia de su papel his- 
tórico cuando cruzó el vasto escenario en el brioso caballo 
de batalla dejándonos el rumor de su cabalgata 'errante 
como un ritmo tumultuoso de oleaje bravío... 

Sarmiento, López, Ricardo Gutiérrez, Pedro Goyena, 
Lucio Mansilla y Paul Groussac no han olvidado esa gran 
fuerza que, en su hora fué la encarnación más original “de 
las fuerzas intrínsecas de nuestro pueblo, y el último en 
una conferencia durante el Congreso celebrado en Chicago 
el año 1893, propuso como tema á los estudiosos, la re- 
colección metódica de las costumbres y creencias popula- 
res de las provincias argentinas, á fin de ir formando nues- 
tro foll-lore, á la manera que To van realizando otros paí- 
ses de América, como el Brasil y Chile. 

Tampoco puede calificarse de «teatro bajo» el merití- 
simo esfuerzo de los escritores que como el malogrado 
Florencio Sánchez en Barranca abajo y La yringa y: Ro- 
berto J. Payró con Sobre las ruinas, llevaron á la escena 
2 Re 
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estudios serios y bien interesantes del problema social plan- 
teado por la inmigración que va desalojando al antiguo 
morador de nuestros campos. El medio resultará tosco, 
pero el cuadro de ambiente y la pintura de los personajes 
os de sugerente poder evocativo; en cuanto al lenguaje ni 
os falso, ni rastrero al ajustarse á las hablas regionales para 
darles el airo familiar, sin degenerar por eso en la jerga co- 
colichesca de que otros abusaron, hasta convertir en cari- 
satura grotesca ese misterio humano que se encarna en la 
noble figura del gaucho. 

De ahí que también resulte errónea y. gratuita la afir- 
mación de que el autor de La guerra gaucha más que nin- 
gún otro escritor, sea el que haya «hecho más patria», des, 
truyendo la falsa leyenda del gaucho, de la montonera, de las 
luchas civiles y el que recogió el espíritu ingénuo, senti, 
mental y, heróico del Martín Fierro para fundirlo en el 
tipo de sus luchadores anónimos. 

Háse visto ya que el tipo-de esos bravos luchadores anó- 
nimos en la guerra de la montonera rioplatense ha que- 
dado indeleble en las páginas de otros libros que prece- 
dieron la pujante obra de Lugones, como el Ismacl que 
tiene figuras de gauchos guerreros soberbios y descrip- 
ciones que parecen escritas bajo la honda impresión del 
fragor y la sangre de la pelea. ¿Cuál es pues, la lálsa le- 
yenda destruída? En qué razones étnicas '3 históricas se 
apoya el crítico para suponer que ese gaucho montañés 
es el auténtico y que son falsos los del llano y el monte 
que pintó Sarmiento, Acevedo Díaz, Hernández y Viana, por 
ejemplo? ¿No sabe acaso, que el morador de cada región de 
nuestro territorio tiene "modalidades típicas que lo dife- 
rencian fundamentalmente, por la mezcla de la sangre abo- 
rigen y por el medio físico que imprime en el alma del 
nativo su rasgo prominente ? 


k 
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Pero vayamos á la perentoria y un tanto audáz alfir- 
mación de que La guerra gaucha es el libro en que se «ha 
hecho más patria» aludiendo, sin duda, no sólo á su ten- 
dencia nacionalista, sino á la empresa de patriotismo he- 
róico, realizada sin comprenderlo quizás por la constancia 
cia y la fortaleza admirable de aquellos rudos batalladores. 
También esa característica saliente se advierte en el cuadro 
presentado por las obras que precedieron á la del cantor 
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de la gesta de los gauchos de Giiemes, y alguno de sus au- 
tores lo dice en más de un pasaje. He aquí al pasar una 
cita comprobatoria. | 

«... De aquella época, de instintos sanguinarios y có- 
leras insaciadas, pero en que ardía el fuego de la guerra 
santa y grande, surgiría más tarde purificada por una in- 
mensa Ola de sangre la obra de la Revolución y. de la In- 
dependencia que los caudillos campesinos sustentaron en la 
hora terrible de la anarquía y de la zozobra,—cuando los 
hombres del directorio andaban solicitando ante las cortes 
extranjeras un monarca para el Río de la Plata—con su al- 
tanera protesta en que palpitaba el espíritu de la resistencia 
nacional. Fueron los hombres de los campos, los gauchos 
montaraces el factor primordial de la nueva patria que na- 
cía entre estridores de batalla; paladines caballerescos y 
aventureros de un derecho que no comprendían quizás en 
su amplia significación sus cerebros ineducados, pero que 
sentían firmemente arraigado en sus corazones porque les 
venía como una emanación del medio ambiente, como un 
mandato del instinto popular que les despertaba las ansias 
de ser libres, libres como la naturaleza que les rodeaba, co-- 
mo el desatado pampero, como la cruda luz que asoleaba,. 
las campiñas natales, como los ríos caudalosos donde abre-- 
vaban sus fogosos caballos de pelea». (Montaraz, página: 
58 y pássim). 

Es que tal es el rasgo culminante de la literatura crio- 
lla. Deslle sus primeros balbuceos allá en los albores del si- 
glo XIX, es siempre el culto hacia la nueva patria que surgía. 
entre los relámpagos de la Revolución lo que exalta, las fibras; 
de los rústicos troveros, su tema de inspiración única, como: 
se nota en los Cielitos y Diálogos Patrióticos de Barlotomé 
Hidalgo en cuya guitarra campera solo vibra la hordona con 
que tocó arrebato contra los enemigos de la causa emanci- 
padora. Y con Hidalgo el poeta popular de las turbas na- 
tivas, todos los poetas mayores de la Revolución, López, Lu- 
ca, fray Cayetano y Rojas que exaltan el patriotismo nacien- 
te amoldando su inspiración al patrón retórico de la escuela 
española predominante en la época, lo que les quita un 
tanto el sabor americano, pero sin amenguar el mérito, ni 
menos su eficacia patricia. 

Esa fué, también, la musa silvestre de Ascabusi, soldado 
y poeta en la lucha á muerte «contra la tiranía, en cuyas es- 
trofas zumbonas retoza la malicia gativa y suena la cár- 
cajada del gaucho, con pinceladas felices y evocadoras de 
las bizarras figuras paisanas de aquellos soldados de la lu- 


328 NOSOTROS 


cha civil. Como encarnación y reflejo fiel de una época 
posterior, con otro escenario y asunto, pero :orientada en 
el sentimiento nacionalista ¡creó Hernández su admirable 
Martín Fierro—el primer y único poema nacional sur- 
gido de esta tierra —que no puede 'ser resumido en La gue- 
rra gaucha desde que sus asuntos, personajes, medio am- 
biente y estilo son tan diversos, pues Lugones canta la epo- 
peya de la lucha de la independencia teniendo por grandioso 
escenario la montaña, mientras Hernández, á pesar del mo- 
desto ritmo gauchesco nos dió la evocación de otra época 
de la historia argentina, al pintar con caracteres que no mo- 
rirán, como dice la profecía de su autor, el martirologio del 
gaucho en la vida ruda del fortín de la frontera y la tol- 
dería del indio, entre las soledades del desierto. 

A nuestra simple emoción de criollo nos hablan de pa- 
tria con acento más hondo la oración á la Bandera de Sar- 
miento, las páginas de Avellaneda sobre San Martín, Moreno 
Ó Maipú y las estrofas de aquel poeta de las cumbres que 
firmó Atlántida, El nido de cónflores y el canto lírico á 
San Martín; y sin duda que no hay jactancia al asegurar 
que esta opinión la comparten algunos millones de argen- 
tinos.... 

Existe, pues, una notoria injusticia al olvidar el esfuerzo 
le esos escritores y de muchos otros que no cito para abre- 
viar la réplica, porque hicieron obra de nacionalismo bien 
orientado al describir asuntos argentinos, sin atribuir qui- 
zá una excesiva importancia á las limaduras del estilo— 
que no suele ser la mejor cualidad para hacer obra dura- 
dera—pero es indudable que cumplieron su propósito legán- 
donos páginas que les sobreviven por el sabor, colorido, 
acento y ese aire dulce é íntimo en que parece palpitar 
la poesía del alma de los terruños. 

Algunas de esas páginas han quedado indelebles— 
como las que trazara la pluma infatigable del gran viejo cuyo 
centenario celebra la nación en este día—así aquel retrato 
Jel Rastreador de tan original y vigoroso relieve que no ha 
sido superado en relatos similares, incluso el presentado en 
La guerra gaucha con la descripción de una hazaña fajmosa 
del profesional montañés en el cuento «Al rastro». 

Más exacto y, sobre todo, más justo fuera entonces afir- 
mar que las gallardías de la fuerte obra de Lugones: —Cuyo 
enortne talento soy el primero en proclamar —consisten prin- 
cipalmente en el extraordinario esfuerzo retórico de su pro- 
sa, ajustada á la índole de una escuela literaria de la hora 
presente que brega por imponer sus cánones pero que no 
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puede proclamar para sí la exclusividad de producir emo- 
ciones de belleza —puesto que el asunto no resulta ori- 
ginal desde que está escrita sobre el canevá ya usado por 
otros escritores—lo que la despoja de la pretendida priori- 
dad de orientaciones nacionalistay—valiéndose de los mis- 
mos elementos primordiales: la guerra de la montonera del 
gaucho rioplatense por la emancipación de su tierra. 

Sin duda alguna, el primer maravillado por estas exa- 
geradas afirmaciones respecto de la supuesta influencia de 
su obra en las letras argentinas y de su virtud culminante 
de haber hecho con ella más patria que ningún otro escritor, 
ha de ser su projpio autor, que acaba de escribir en el nú- 
mero consagrado por La Nación á la apoteósis de Sar- 
miento, como la expresión de la posteridad sobre la empresa 
heróica de fundar el país contra las resistencias de la tira- 
nía, el atraso, los rencores locales, el fanatismo, y el odio 
al extranjero, las justicieras palabras siguientes: 

A Lo que bajo este concepto lo destaca mejor, es 
que mientras los otros pensaban solamente en eliminar el 
obstáculo, concretando todas sus fuerzas á la supresión de la 
tiranía, él hacía patria futura con sus libros, con sus proyec- 
tos, con su enseñanza, puesto que en la escuela de sus predi- 
lecciones, lo que se construye es el porvenir. La esperanza 
de Sarmiento, es hoy la patria argentina, todavía menos 
hermosa que su ensueño». (El h£roe y su heroismo). 

Junto al gran sembrador de ideas á puñadas no olvide- 
mos el nombre de Alberdi, López, Mitre, Echeverría, Mármol 
y Gutiérrez, que entre la vorágine de su vida de combatien- 
tes y los apremios y iexigencias de la áspera vida del des- 
terrado, todavía se dieron tiempo para concebir creaciones li- 
terarias consagradas ya á la inmortalidad del arte. el 

Y al lado de ellos, surge también el otro grupo memora- 
ble de los constituyentes del 53, que cumplieron la promesa 
de la espada de Caseros sancionando la carta fundamental 
de la nación. La obra realizada por aquel grupo de hom- 
bres, vale más, mucho más quel cualquier obra literaria con 
tendencia nacionalista de los escritores del presente, porque 
ellos hicieron_patria anudando los lazos de unión de las pro- 
vincias argentinas, de acuerdo con el símbolo de las dos 
manos entrelazadas sobre el blasón de nuestro escudo. 


Mayo, 15 de 1911. 
MARTINIANO LEGUIZAMÓN. 


EL AGUA EN LAS ARENAS: 


Gabriel y Galán 


Argerich, Mayo 11 de 1911.. 


Cae en la serena y obscura novhe el agua que alegra: 
á los campesinos.—«Pan de trigo para el hambre de sus 
cuerpos !»—«Pan de ideas para el hambre de sus almas!» 
—Me repito á mi mismo los dos versos finales de la so- 
berbia poesía «La jurdana», de don José María Gabriel y 
Galán.—Conocí por rara coincidencia estos versos en la 
tarde de un día en que, reunidos en una callejuela del ce- 
menterio tristísimo, varios hombres habíamos hablado lar- 
gamente de trigales, y de aulas y de injusticias de la vi- 
da, con la vaga inquietud de estar á la espera de partos, 
de Horacio, en planes de escuelas, por lo menos. ..—«Par- 
turiunt... Nascetur!...»—La doctrina de diezmar, aplica- 
da á hospitales, escuelas, universidades y conservatorios 
de música, por igual; —la poda de todas las ramas, —pare- 
jas—con olvido de las buenas reglas. de jardín, era para 
nosotros, un indicio... Pero, no escribo hoy con ánimo 
de polémica.— 


ciego—fué tu destino contigo,—que el campo es un buen 
amigo—y es dulce miel su sosiego,—y es salud el puro 
día, —y estas bregas son vigor—y este ambiente es armo- 
niía—y esta luz es alegría...—Ara y canta, labrador!» 
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Un gran poeta, sin la menor duda posible, el artista 
castellano de las mejores| poesías, como Una nube:—«Se 
pusieron los valles obscuros,—se pusieron violáceas las. 
sierras, —y fatídica, ronca, iracunda, —vengadora, cercana, 
tremenda, —zumbó la amenaza, —vibró la centella—que ra- 
yó con su látigo el vientre—de la nube cargada de pie-- 
dra», sobre los inmensos tablares de espigas, que ho- 
ras antes se balanceaban, doblados por la brisa, — 
como aquí hace meses; — paja en la tarde del día fa- 
tal de fuerzas calientes. Un gran poeta, el de los chozos 
y Casetas de «Los pastores de mi abuelo», de «La flor 
del espino», del soberano «Cristo de Velazquez», de «La 
Virgen de la Montaña», de «Fecundidad», que parece una 
evocación del hombre primitivo, sobre la compañera, pa- 
ra la prole! — Un gran poeta, el artista místico, católico, 
—dotado de soberano espíritu, — cuando cuenta la triste: 
historia del Embargo, por ejemplo: 


Señol jues, pasi usté más alanti 
y que entrin tós esos. 
No le dé á usté ansia, 
no le dé á usted mieo... 
Si venís antiyel á afligila, 
sos tumbo á la puerta. ¡Pero ya s'a muertol 
Embargal, embargal los avíos, 
que aquí no hay dinero: 
lo he gastao en comías pa ella 
y en boticas que no le sirvieron; 
y eso que me quea, 
porque no me dió tiempo á vendello, 
ya me está sobramdo, 
ya me está gediendo! 
Embargal esi sacho de pico 
y esas jocis clavás en el techo, 
y esa segurcja 
y esi cacho é liendro.. * 
¡Jerramientas que no quedi una! 
¿Yo pa qué las quiero ? 
Si tuviá que ganalo pa ella, 
¡Cualisquiá me quitaba á mi eso! 
Pero ya no quió vel esi sacho, 
ni esas jocis clavás en el techo, 
ni esa segureja 
ni ese cacho é liendro... 
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Pero á vel, señol jues:: cuidiaito 
í ¡sl alguno de esos 
es osao de tocali á esa cama 
ondi ella s'a muerto; 
la camita ondi yo la he querío 
cuando dambos estábamos gúenos, 
La calmita ondi yo la he cuidiao, 
la camita ondi estuvo su cuerpo 
cuatro mesis vivo 
y una nochi muerto!.. 
¡Señol jues: que ninguno sea osao 
de tocali á esa cama ni un pelo, 
porque aquí lo jinco 
delanti usté mesmo! 
Lleváisoslo todu, 
todu, menos eso, 
que esas mantas tienin 
suól de su cuerpo... 
¡y me giúelin, me gúelin á ella 
cá ves que las gúelo!... 


Bastaría esa evocación, —que me hace pensar en el 
hombre del «Angelus», de Millet,—pero crispado y loco, 
—para darle nombre de gran poeta, si no existiesen «Va- 
rón» («me giedin los hombris—que son medio jembras»; 
el «Desahuciado» los formidables «Postres de la merien- 
da», «El ama», —divina y suave, —«El barbecho», «Los cam- 
pos vírgenes», «Las sementeras», y «El cantar de las chi- 


Charras»: 


Que se queman los lugares, 
los azules olivares, 
los dormidos encinaros, 
y las viñas, y las mieses, y los huertos, 
bajo el hálito encendido 
que desciende desprendido 
como plomo derretido 
de este sol abrasador de los desiertos. 


Se han dormido las riberas, 
y la gente de las eras, 
y las moscas volanderas, 


y los flacos aguiluchos cazadores; 
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se han dormido en la hondonada 
la pacífica yeguada, 
la doméstica boyada, 

los mastines, el rebaño y los pastores. 


En los rígidos pimpollos 

de alcornoques y trepollos 

se recogen com sus pollos 
angustiados pajaruchos montecinos, 

y en los cespedes dormitan, 

ijadean y palpitan, 

se sotierran y crepitan 
anillados gusarapos montecinos. 


Fuego 'radian los jarales, 
y los grises pizarrales, 
y los blancos pedernales, 
y los líquenes de oro de los canchos; 
se platean los rastrojos, 
se requeman log matojos, 
se retuercen los abrojos 
y se azulan los aceros de sus ganchos. 


¡Todío ha muerto en la comarca! : 


hierve el agua de la charca, 
que el ijar del toro enarca 

y acentúa de la alondra las congojas; 
vibra el aire en la colina, 
zumba el tábano en la encina 
é hipnotizan la retina 


las metálicas quietudes de sus hojas. 


Yo los párpados entorno 
bajo el peso del bochorno, 
viendo á medias en el horno 

de la tierra la agonía del paisaje, 
y me sueño con las frondas, 
con los ríos de aguas hondas, 
con las márgenes redondas 

de los lagos circuídos de follaje... 


La extensión indefinida 
de la tierra empedernida 
pierde el tono de la vida 


que en el seno sólo vive de la idea... 


333- 


.334 


NOSOTROS 


es el sueño de un despierto, 
es la calma del desierto, 
es un vivo mundo muerto... 
¡es la ardiente Extremadura que sestea!... 


Y la aduermen esta nota 
monorrítmica que brota 
de mi pobre lira rota 
que la reza bajo el palio de la parra 
y el unísono rasgueo, 
el isócrono goteo, 
el perenne martilleo 


.del monótono cantar de la chicharra. 


I1 


Vete lejos, linda Andrea, 
que el bochorno me marea, 
me emborracha, me caldea, 
me pervierte los sentidos perezosos... 
Vete lejos, criatura, 
que en tus labios hay frescura 
y en mi sangre calentura, 
y en mi mente sueños árabes borrosos... 


Muchachuela: no son esos, 
no son risas, no son besos, 
son más graves embelesos 
los que encantan mis ardientes mediodías. .. 
sonsonetes de chicharra, 
sombra fresca de la parra, 
agua fría de la jarra, 
dulce holganza y uniformes canturías... 


Honkdajniente enervadoras, 
blandalmente abrumadoras 
las quietudes de estas horas 
se recuestan en el lecho de mi mente, 
y el espíritu abatido 
que las vive adormecido, 
Ñva rumiando su sentido 
gravemente, suavemente, lentamente... 


EL AGUA EN LAS ARENAS 333 


¡Qué flojera, qué flojera! 
¡Qué pesada soñarrera! 
¡Qué enervante borrachera 
«le pereza los sentidos narcotiza! 
¡Qué modorra, qué modorra!... 
¡Qué penumbra de mazmorra 
los contornos casi borra 
«lel premioso pensamiento que agoniza!... 


Vete y vuelve, mutchachuela, 
que me dejas una estela 
de frescura que consuela 
cuando pasas, cuando pasas á mi lado. 
¡Trae la jarra, trae la jarra! 
¡Que se calle la chicharra! 
¡Que las hojas de la parra 
mueva el hálito del céfiro encalmado! 


¡Pero no! que el fuego es vida; 
y bajo esta derretida 
lumbre roja desprendida 
de ese sol abrasador de los desiertos, 
vida incuban los lugares, 
sus azules olivares, 
sus dormidos encinares, 
y sus viñas, y sus mieses, y sus huertos. 


Y entre tanto, lira mía, 
tú con bárbara armonía 
de chicharra, dile al día 
los contrastes que me brinda la fortuna: 
de mañana, brisa y parra, 
en la siesta la chicharra 
y á la noche la guitarra, 
las muchachas, los ensueños y la luna..... 


Gran poeta el que supo de azules olivares, dormidos 
encinares, viñas, mieses, boyadas, mastines y pastores; 
inolvidable cantor de Castilla;—cuyo idioma especial, el 
dialecto, forma de la constante germinación de las len- 
guas en boca del pueblo,—le dió ritmos y evidencias en 
la ardiente Estremadura de las siestas.— 

Durante una semana, este poeta, leído y releído, me 
ha puesto en el alma las luces del arte.—Parece el can- 
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tor del sur azotado por las sequías.—Y, por misteriosa, 
asociación de fuerzas, mientras el agua clarosonante,— 
cae sobre las arenas—ayer caldeadas, hoy en plena ger- 
minación maravillosa —y perturba la noche altísima en 
que escribo solitario, —en los oídos resuenan las estro- 
fas del grande, del casi desconccido poeta, —nacido entre 
labriegos, maestro de labriegos,—á quien un labriego sa- 
luda con toda admiración, —en la obscura noche en que 
prento revolearán los ensueños evocados por él, —con las re- 
membranzas del flexible «Cantar de las chicharras». 


JuAN ÁNTONIO ÁRGERICH. 
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PRESENCIAS 


Bajo la penumbra verde 
De viejos sauces llorones, 
El ancho Limay ya pierde 
Su escama de brillazones. 


El roce de aguas y arenas 
Y el del aire en las colinas 
Imitan clamor de quenas 
Y lejanas ocarinas. 


Una nube roja que arde 
Y mil monstruos carboniza, 
En el linón de la tarde 
Cierne menuda ceniza. 


Las alas de las perdices 
Remedan roces de faldas, 
Y los loros en los grises 
Cielos, riegan esmeraldas. 


Los troncos secos, tronchados 
Sobre el agua, forman (liques 


Donde se quéjan los hados 
Vencidos de los caciques. 


Como manadas de lobos 
Que abren fauces asesinas, 
Se mueven los algarrobos 
Esgrimiendo sus espinas. 


Un lucero sobre un cerro 
Muestra extraña analogía 
Con las pupilas de un perro 
Que aulla de melancolía. 
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Casi rozando las matas 
De las sierras, rumbo á Chile, 
Las nubes hechas fragatas 
Inician lento desfile. 


' Las raras arquitecturas 
De las peñas, dan saudades 
De nocturnas aventuras 
En opulentas ciudades. 


Es hora en que la presencia 
Del árbol se hace divina 
Y se respira la esencia 
Sensual del fauno y la ondina. 


Esa emoción del paisaje 
Todos los ritmos trasfunde, 
Pues no hay temblor del ramaje 
Que nuestra alma no secunde. 


Al hípido zalamero 
De un cabro allá entre la zampa, 
Contesta el grito altanero 
De un tren violando: la pampa. 


De un tren que al quebrar la línea 
De hondos lirismos sin nombre, 
Rompió la unión apolínea 
Entre una ninfa y un hombre. 


«La Zagala», 1911. 


EDUARDO TALERO. 


POR CUATRO GARABATOS 


Comedía en un acto de A. DUHAU 


Estrenada en la noche del 11 de Mayo de 1911 


en el Teatro Nacional (Norte) 


PERSONAJES 


Manuel Heredia . . . 35 años Sr. Battáglía 
Gerardo Marín. . . . 33 » » Gutierrez 
Rodolfo Montero . . +. 26 5», » Aranaz 
Eva Maria 1. Hs. 1010287 "Sta. Gamez 
Pepita escdiarn. RO ra +1 BAS 


Un críado 


0 + QU N a 


La acción en Buenos Aíres, época actual 


ACTO UNICO 


Bufete salón lujosamente amueblado, en la casa que 
ocupa para sus asuntos profesionales el abogado millo- 
nario y mundano Manuel Heredia. Son las tres de la tarde 
de un día de invierno. Arde leña en la chimenea. Rodolfo: 
Montero encarnación del célibe elegante y despreocupado 
que toma la existencia con la menor dosis de seriedad. po- 
sible, está sentado indolentemente, casi tendido, sobre un: 
ancho sofá de baqueta. Estruja entre sus labios los últi- 
mos restos de un habano, siguiendo con la mirada las es; 
pirales azuladas del humo que se pierde en el espacio: 
Manuel Heredia, se pasea en tanto, inquieto y. nervioso, 
con las manos en los bolsillos del saco, á lo largo del es: 
critorio. (Esta escena silenciosa se prolonga durante unos 
instantes). 


ESCENA I 


Rodolfo:—Te aseguro, de veras, que lo que menos 
esperaba era sorprenderte... Ni que te harías de nuevas. ., 
Pero hombre...! «en que mundo vives? 

Manuel :—(Deteniéndose brúscamente) ¿Cómo de nue- 
ras? No me tomarás por un idiota, supongo, porque no! 
quiero pasarme de lince como tantos otros... Rumores, 
cuentos, vulgares murmuraciones y nada más... El dere- 
cho de peage social para todos los que atravesamos el ca- 
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mino de la vida con algun rasgo positivo que nos distingue 
de la masa obscura y anónima... En sustancia, nada con- 
creto... Esperaba, al contrario, que toda esa chismografía 
no tardaría en disiparse. .. 

Rod :—Pues ahí tienes. .. 

Man:—No es la primera honra femenina lesionada, 
que por gravitación de una justicia secreta y casi siempre 
infalible, hace reaccionar las lenguas precipitadas. 

_. Rod:—Mira, hijo, no te discuto, pero yo no he visto 
ninguna... 

Mam:—¿Cómo has de ver, si te tapas los ojos...? 

Rod: —¡Permíteme! Tú eres quien lleva anteojos 
color de rosa en la voluntad. En todos los tiempos, una de 
las cosas más difíciles, ha sido calumniar á las mujeres ho: 
nestas. 

Man :—¡Quieres singularizarte...? Y no sabes el mal 
que causan esos pesimismos fingidos. Son ustedes, más cul- 
pables que los propios difamadores con su diente ve- 
nenoso. : 

Rod :—¿Esta retahila á propósito de Eva? 

Man:—De Eva ó de otra cualquiera que estuviera en 
su lugar. j , 

Rod:—Muy bien. De otra cualquiera, pase. De Eva, 
no es el caso... Ahí tienes tú las consecuencias de la teo- 
ría contraria á la que me atribuyes... Bien saben esas pá- 
jaras de cuenta, que hay santos varones crédulos y dóciles 
á quienes pueden pasar por las narices el cuerpo del delito. 
Son capaces de resistirse á la más flagrante evidencia. .;. 
Mira, Gerardo. .. 

Man:—(Interrumpiéndole suplicante)) ¡Por favor! 

Rod:—¡Seal No pensarás que yo lo quiero menos 
que tú. ) ña att A 
Man:—No pienso nada. Pero me subleva la idea de 
su felicidad destruída, de sus sueños profanados por el atur- 
dimiento ó la liviandad de una criatura que se lo debe todo: 
Apellido, posición, fortuna... Tú conoces los conflictos que 
tuvo que vencer Gerardo para que Eva pudiese ser su 
mujer... E 
Rod':—Vaya si los sé. Por eso me explico sus infide- 
lidades. 

Man :—(Impaciente) ¡Yá! Vas á colocar otro de tus con- 
tra sentidos... No desperdicias oportunidad... 

Rod:—Quién fué ciego como novio, no es probable 
que vea más como marido. ¡Bah! Todos nos hemos chifla- 
do alguna vez por una coqueta, qué diablos! Pero no nos. 
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hemos casado con ella. En Gerardo no fué amor, LaS 
tontería. 

Man:—¡Por cierto! Gerardo es noble, es sincero, es 
todo impulsos generosos. Su espíritu no conoce las expan- 
siones á [medias. Tú sabes calcular, pesar, medir tus afec- 
tos. Llegarás con el tiempo á fijarlos en un binomio alge- 
bráico. 

Rod:—¡Ojalá | Es mi desideratum, por los tiempos que 
corren y los chascos que uno se pega! Pero para tí valdría 
más darse contra un poste, á título de que lo que ordena el 
corazón... Cállate jurisconsulto trasnochado...! No pare- 
ces un decano del derecho, sino un colegial... en primavera 
.. (Pausa, Rodolfo se levanta desperezándose) Bueno, abur, 
He cumplido, diciéndote eso... No es á tí solo que te morti- 
fica... Todos somos amigos de Gerardo. Y ese lodo... 

Man:—Si lo hubiera, á todos nos salpicaría. .. 

Rod :—(Burlón) No conozco sino una situación en que 
pueda ser agradable la camaradería de un hombre engas. 
ñado. 

Man:—¿No veo...? AR aio Otra sutileza. ..? De 
seguro! 

Rod.:—¿Le llamas lO Cuando uno es el tercero 
en discordia... (Manuel hace un gesto de desagrado.—Rodolfo 
va á tomar el sombrero). 

Man :—Espérate un momento y tratemos con un poco 
de gravedad los hechos que me cuentas... Los que tú le 
llamas hechos... (Pausa) Te los refirió Samuel Gerona... 
Y dices que fué anoche... Y en el Jockey ? 

Rod :—Sí, Gerona... Anoche en el Jockey. 

Man:—No me fío... Un mala lengua patentado. 

Rod:—Te he prevenido que es al centésimo que se lo 
oigo. Además, las noticias desagradables que puedan inte- 
resarte, no las sabrás tú nunca sino por las malas lenguas. . 
Lo que quiere decir que á vgces son necesarias. 

Man.:—Bonita utilidad. 

Rod:—La de los venenos. Curan Ó matan. 

Man :—(Se sienta descorazonado) ¡Qué indecente cor- 
tesana! 

Rod:—Una cortesana y una indecente. . 

Man:—(Alzándose) Pero, Gerardo es todo un hombre. 
Castigará á los dos como se merecen. 

Rod:—¿A los dos ? 

Man':—Sí. A Eva y á ese pavo real de Vallbuena. .. Nun- 
ca lo pude tragar... : 
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. Rod:—Si mo hubiera cuentas atrasadas...! Vallbuena 
no pretende ser, estoy segurísimo, ni el quinto de la serie. 

Man :—¿Es posible? 

Rod:—Si, vá muy á prisa... Se llama Eva por algo... 
Eva la tentada, Eva la pecadora, la que nos perdió á todos, 
después de perderse ella misma. ¿Para qué le habrán 
puesto ese nombre? Antes era una profecía. ¡Lo que es 
ahora: es una divisa! 

Man :—( Paseando pensativo) Razón de más, entónces. 
Ha llegado el momento de proceder. Esto no puede conti- 
nuar así. Mañana será otro... y| otro. 

Rod:—¡Ah! Lo que es eso! Eva. perfeccionada...! 'A 
aquella le bastó con una manzana... Esta tiene un ape- 
tito... 

Man:—¿Y cómo vamos á dejar á Gerardo siendo el 
juguete de las perversiones sensuales de esta perjura...? 
Sí, nos incumbe una séria misión, Rodolfo... ¿Somos ó no 
sómos sus amigos ? 

Rod:— (Hace un movimiento prolongado de aprobación). 

Man:—Porque el público puede creer que el marido 
no lo sabe, en cambio no querrá nunca aceptar que noso- 
tros lo ignoremos... Conocer estas cosas y no impedirlas 
es tolerarlas... Debemos hablar. 

Rod:—Te lo decía... Al fin cáes en la cuenta. Tú ó 
Francisco son los indicados. Me parece que sobre todo, tú. 

Man :—¿Y por qué yo? 

Rod:—Como el mayor de nosotros tres. Y porque tu 
amistad con Gerardo data de más tiempo. Tú eres además 
el único casado de sus íntimos y tu mujer está en cons- 
tante trato con Eva... Caso de higiene doméstica personal, 
por lo tanto... Podrías empezar por po á Pepita que 
vuelva á. recibirla... 

Man :— JPero. . ¿Cómo piensas ?... Eso sería hacer una 
injuria gratuíta á “Gerardo... Se correría la voz y “el po- 
bre muchacho quedaba en la picota. No, no me perdonaría 
este burdo rodeo. Y al fin, lo que es peor, tendría que con- 
cluir por donde debía haber empezado ; por declararle los 
motivos... Me vería obligado á entrar en detalles... Es 
lo que correspondería al asumir el papel de ofensor... 
No, de ningún modo. 

Rod:—(Encogiéndose de hombros) Se me ocurría, pa- 
ra comenzar... Sin embargo, como tú vas| á iencargarte 
del asunto, te toca la elección de los medios! 

Man:—Sí... Pero no los veo. No es tan fácill Qué 
fregar! A un hombre enamorado, de corazón ardiente, re- 
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bosando lealtad conyugal, vas tú y le dices á boca de 
jarro: ««tu mujer te engaña!». Calcula los efectos de esta 
embajada ! 

Rod:—No se lo digas á boca de jarro! Aunque como 
reza el refrán, «al toro hay que tomarlo por los cuernos». 
Man :—(Con enojo) Perdona... Pero qué béstia eres! 

Rod:—¡Hijo! No dicen que son la sabiduría del pue- 
blo los refranes? Qué culpa tengo yo de que éste le caiga 
demasiado bien á Gerardo... Pero, no hagamos polémi- 
Cas... Si no quieres atropellarte, anda por partes... em- 
plea el cuenta gotas... 

Man:—(Que no le ha escuchado) Y si tentásemos con 
ella? Una pequeña insinuación para «que comprenda que 
estamos enterados? Una amenaza velada de denunciarla 
á su marido... 

Rod:—¡Ni se te ponga! El peor de los caminos. Te 
indispondrá con Gerardo. Inventará una fábula más para 
«engatusarlo... Le convencerá si es necesario, de que le 
has hecho la corte, y así él te creerá un despechado. Cuan- 
do llegues á presentarle tu misma 'acusación contra ella, 
no vacilará. Serías la víctima. ' 

Man:—Tienes razón. Podría costarme la amistad con 
Gerardo y la estimo demasiado para 'arriesgarla... No hay 
otro medio que dirigirse á él... (meditando) Mira... que 
te parecería una carta. ..? a 

Rod :—Menos embarazoso, tal vez... Pero 'caerá como 
un rayo á interrogarte... Y tendrás 'que decírselo entonces 
dos veces. Resulta más complicado...” 

Man:—No; no me has comprendido...'una carta anó- 
nima... 

Rod:—¿Cómo iba á comprenderte? Anónima, dices? 

Man:—(Como excusándose) ¡Hijo... .! 

Rod:—Y á tí se te ocurre? Te chiflas! Empezaría por 
no darle crédito. Tan bisoño eres en esta pervertida cos- 
mópolis, que supones que no te han tomado hace rato la 
delantera... Gerardo debe estar hasta la fecha curtido, no 
me cabe duda. Mira... En el club, tan sólo, pululan desde 
hace meses las cartas para él. Basta verlas! Letra retor- 
cida, direcciones á máquina. Es seguro que le hablan mal 
de su mujer. Y aprovechan la oscuridad para insultarlo. 
Son tantos casi, los envidiosos como los malvados... Y 
Gerardo ha hecho una carrera tan extraordinaria... Ade- 
más, te diré francamente, mie repugna el procedimiento. 

Man:—A mi también me repugna como procedimien- 
to... Pero una vez... y mediando, circunstancias... 


POR CUATRO GARABATOS 345 


Rod :—Qué quieres, Manuel? Te hablo en serio; ni por 
una vez, creo, que un caballero deba parecerse á la canalla. 

Man :—Hacías hace un momento el elogio de las malas 
lenguas. 

Rod:—Las explicaba, que es otra cósa. Ellas, ade- 
más, quien puede negar que arrostran la responsabilidad ? 

Man:—Ta, ta ta! La sociedad se deja impresionar de- 
masiado por la sonoridad de las palabras... (con énfasis) 
Un anónimo...! Un anónimo! En todo caso, lo censura 
como instrumento de odios vergonzantes ó cobardes, como 
recurso embozado de difamación... En la dificultad ac- 
tual quisiera ver á esos censores... Obrarían como propon- 
go yo y pensarían que hay más pudor, que otra cosa, en 
taparse la cara... Pero, te diré... No vayas á pensar que 
estoy enamorado del expelhliente. .. 

Rod:—Haz como quieras... Yo no podría... Hasta me 
parece que es un tiro que rebota... En fin, te he dado mi 
opinión. (Va á tomar el sobretodo y el bastón) Estarás aquí 
dentro de media hora ? 

Man :—( Mirando el reloj) Tal vez; no te lo aseguro. 

Rod:—Tengo que ver á Federico. Consultarle todavía 
sobre el eterno asunto de los legados de Pereyra... Ven- 
dré más tarde á someterte, precisamente, un incidente os- 
curo. 

Man :—Te digo que no sé si me encontrarás. 

Rod:—Si no estás, será lo mismo. Nada pierdo con dar 
otra vuelta por aquí. Hasta luego. 

Man :—Atdiós. (Sale Rodolfo). 


ESCENA II 


MANUEL (solo) 


Man:—(Toca el timbre— Aparece el criado) Tóma, y 
dale esto al doctor Salvatierra. (Le entrega un expedienté). 

Criado:—Ordena otra cosa, el señor? 

Man:—No. (Va á salir el criado) Sí, le dirás q ue me 
haga el favor de no marcharse sin avisarme... 

Cri:—Muy bien, señor. (sale). 

Man:—(Se pone á pasear meditando) No; cara á ca- 
ra, es imposible!... No tengo suficiente sangre fría... 
Es más fuerte que mi voluntad... Un hombre como él, 
que ha ascendido lentamente, á fuerza de codo, que ha con- 
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quistado palmo á palmo, y sinsabor trás sinsabor, la feli- 
cidad de que disfruta... ó de que supone disfrutar... al 
cabo es lo mismo... Que así, de improviso... le abran 
los ojos á la verdad! Y; que sea yo, tan luego yo, el más 
compañero, el que ha sido confidente y testigo de sus lu- 
chas y sus triunfos, quien le muestre su deshonor yi le 
haga sentir su miseria... Npó, no! Realidad y todo, ten- 
dría derecho para aborrecerme después, para detestar mi 
presencia, como la del verdugo de su dicha... Claro que 
á Rodolfo le parece sencillísimo! El no arriesga nada en 
la partida... No está por el anónimo! Se espeluzna su de- 
licadeza!... Pues yo sí, yo sí que lo estoy... (Pausa—con 
tono un poco declamatorio). Y pienso ahora, que el que lo in- 
ventó, lo inventó en una; de estas malhadades ocasiones... 
Debía tener un camarada infortunado, unido á una pérfida 
sirena, á una de esas criaturas infernales que abrasan el 
cuerpo con su sonrisa y anulan la conciencia con su con- 
tacto... Quería él apartar á'su amigo del fango en que 
pisaba y vaciló largo tiempo entre su deber que le gri- 
taba «Habla» y los escrúpulos y encogimientos del cari- 
ño que le decían, quizá más alto.: «Calla», que hay momen- 
tos en que la verdad es una antorcha que quema las ma- 
mos del que la lleva...» Qué hacer en el terrible dilema ? 
Hablar y mo hablar! Callar con el labio y revelarlo todo 
desde el fondo de la sombra. Fué poquédad la suya? O 
más bien la defensa legítima de un afecto que temía ser 
sacrificado en la riña egoísta de las agenas pasionss...? 
Puede opinar Rodolfo lo que quiera... (Se sienta y 
empieza áú escribir) No tendré ni siquiera que disimu- 
lar mucho la letra, 4 tal punto me tiembla la mano... 
(Se oye en el silencio, el rasgueo de la pluma). Se diría que 
cometo una acción reprochable... No es sólo el pulso, 
el corazón también me golpea como un desenfrenado (Sigue 
escribiendo y termina) Un anónimo! Yo, autor de un anó- 
nimo;!!... (¡Hace un gesto de desagrado) Verdad que no me 
gustaría que me sorprendieran en esta función... Yi mu- 
cho menos él... (Pasandose la mano por la cara) Qué cu- 
rioso...! Se diría que transpiro... Y sin embargo, debo 
estar lívido!... Se me conocería en la cara... Vaya! De- 
cisión de cirujano. Hay que amputar y amputaremos. (toma 
el papel y lee pausadamente) «Gerardo: Eva te traiciona... 
Busca y encontrarás sin dificultad, porque la infame no 
se oculta ni se recata para enlodar el honrado nombre 
que le diste con tu amor. Sé que eres un corazón fuerte, 
y por eso no he trepidado en hacerte conocer tu desgra! 
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cia. Al fin, esta es de las que todo hombre de honor 
sabe y puede reparar. No he tenido valor suficiente pa- 
ra decirte las cosas á cara descubierta. Perdóname, si re- 
curro á este medio vergonzoso del anónimo. Pero era más 
vil y degradante el silencio». (Examinando la letra) No 
hay cuidado que reconozca mi letra... No se me hubiera 
ocurrido jamás que hubiese podido alterarla así, sin el 
más mínimo esfuerzo... Es otra... (Toma un sobre, encie- 
rra en él la carta y cuando va á ponerle la dirección llaman al 
teléfono). Gerardo mismo, tal vez? (Pone la dirección ).— 
(Suena otra vez la campanilla). Ah! no. Seguro que es Pefpita 
impaciente porque no llego... (Consulta el reloj y, se le- 
vanta). Todavía es temprano... Le diré si esella, que ven- 
ga á buscarme. (Vá al aparato telefónico). Hola! Eres 
tú?... Yo, sí, yo queridita... Si apenas son las tres y 
media... Cómó?... Que me esperas?... Muy bien... Sí, 
si... Pero no te parecería mejor que pases tú por acá á 
recogerme? (Entra Gerardo sin ser sentido, por el foro. — Se 
dirije al escritorio donde deja el sombrero). Bueno, perfazta- 
mente... Te aguardo aquí... (Gerardo ve la carta, la toma) 
Sube entonces directamente... Estoy sólo, si... Acaba de 
irse Rodolfo... Hasta pronto... Un beso... (Corta la comu- 
nicación, deja el teléfono y al volverse y ver á Gerardo junto 
al escritorio y con la carta en la mano, se queda clavado en el 
sitio y mudo). 


ESCENA II 


Ger:—¿De que te sorprendes...? No me esperabas ? 
Veo que me escribías...... Esta, carta... 

Man':—(Procurando demostrar tranquilidad). Hijo, 
has entrado como un ladrón, en puntas de pié... Natural 
que me sorprenda... Esa carta... (Estira la mano para 
pedirla y Gerardo le toma la mano y se la estrecha confun- 
diendo su ademán). 

Ger :—Me parece tuya... (mira bien la dirección) No es 
así...? Pero te advierto que estás perdiendo la letra..; 
O has cambiado el temperamento. Estos rasgos de la £S 
y esta fugacidad de la N acusan una irrregularidad en 
la diástole... Lo cierto es que se asemeja poco ái tu Ca- 
ligrafía habitual. : 

Man:—Se asemeja... No se asemeja... Te he dicho 
que yo...? 
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Ger:—Ah! No es tuya? | 

Man: —(Tratando de sonreir) Mía? Hijo, el concepto 
de la propiedad es más que evidente... La has encontrado so- 
bre el escritorio...? Pues todo lo que está aquí dentro, 
es mío... me pertenece, 1 

Ger:—Vaya una salida! No niegas el oficio... Te quise 
preguntar si eras tú quién la habías esjrito.. 

Man':—Lo que es independiente del derecho en cues- 
tión, me parece. . 

Ger:—Como tú lo encaras, efectivamente... Pero para 
contestar á mi propia pregunta no tendré más que abrir- 

. (Se dispone á 'rasgar el sobre). 

Man:—(Se dispone á impedirlo) Alto!! 

Ger:—(Se detiene) Iba á leerla. 

Man:—(Más sereno) Quieres que raciocinemos sobre 
el particular un momentito?... Es un punto interesante. 
Y te advierto que no vamos á desflorarlo nosotros... Otros 
lo han discutido mucho antes... (se sienta indicando un 
asiento á Gerardo). 

Ger:—Hablemos cuanto quieras... Estás en vena... 

Man':—Has acertado. Pues, querido, voy á decirte lo 
que pienso... Si abres esa carta, cometerás una perfecta 
indiscreción... Has convenido en que todo es aquí de 
mi esclusiva pertenencia... 

Ger:—Y no me desdigo... 

Man:—La carta, inclusive. . 

Ger: Pl Sonriendo) No he dicho tanto... Lleva mi nom- 
bre el sobrescrito. Constituye en el caso una excepción. 

Man:—No mé parece. Tú empiezas por ignorar su 
destino. 

Ger:—Cómo lo ignoro? (leyendo) «Señor Gerardo Ma- 
rin... Calle Juncal núm...» A menos que intentes probar- 
me que hay otro sujeto que se llama como yo, que vive 
en mi propio domicilio, y con quién tú te cartéas... 

Man :—Haces casuísmo. 

Ger:—Me pongo en tu terreno... Esta carta nadie po- 
drá disputármela... La tengo y la conservo... Mejor ha- 
bida...! 

Man :—Aunque no fuera yo el autor...? 

Ger:—Con más razón todavía, porque entonces queda- 
bas reducido al papel de intermediario. 

Man:—Ya vés lo que son los criterios! Yo afirmo que 
en los dos casos te equivocas... que guardándote esa carta, 
cometes una evidente incorrección... Más aún... llegas 
al abuso de confianza. 
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Ger:—(Sonriendo pero con extrañeza) Abuso de con- 
fianza ? ( 

Man :—Y qué otra cosa ? 

Ger:—Si lo dijeras en serio, muy áspero estarías... 

Man :—(Fingiendo mayor tranquilidad) Es que no bro- 
meo. Con esta carta ó con otra, deduciéndonos nosotros de 
en medio, sostengo y sostendré siempre la misma doctri- 
na. ¿No ha llegado á tus manos por los medios habituales; 
y establecidos? Luego está mal en ellas. No te perte- 
nece... ¿Cómo puedes adivinar si una reserva cualquiera, 
un escrúpulo de última hora, un motivo determinado co- 
mo hay tantos, ha podido disponer en otra forma de la 
suerte de lesa epístola... ¿Soy yo quién te la escribe? Pues 
bien: supónte que prefiero, teniéndote á tiro, decirte ver- 
balmente las cosas que ahí te comunico, ampliar mis 
ideas ó explayar mis noticias... Que me molesta, que en 
mi presencia te enterés de un “asunto que te he narra- 
do tal y para que lo conocieras estando yo lejos de tí.. 
Mil circunstancias y cien mil motivos, que una inteligen 
cia como la tuya está en el deber de penetrar. 

Ger:—(Un poco intrigado) Pero que no penetra... 

Man :—(Secamente) No te lo creo...: 

Ger:—Cómo te arrebatas!... Pero no me persuades. 

Man:—Si yo hubiese sido elegido intermediario pas 
ra que esa carta entrara en tu poder, querría decir que como 
depósito entregado á mi guarda, soy el único dueño de 
disponer y el solo á quien toca dar cuenta del encargo... 
Tú no tienes aún indicio «alguno de que yo haya resuelto 
desprenderme de ella. . 

Ger:—(Más chocado aún) Estaba cerrada... Es signo 
definitivo. Una carta que no ha pensado enviarse, Ó per- 
manece abierta, ó bien se destruye... 

Man:—No siempre... Puede guardarse como testimo- 
nio ó como prueba de que se ha escrito... Como un re- 
cuerdo... Imagina alguna de esas circunstancias... 

Ger: —Vá de suposiciones. Me interesa tu alegato. Y 
no sólo me interesa... Te confieso que me intriga. . . No 
sé por qué, veo en tus gestos, en tu actitud, hasta en la 
entonación de tu discurso, algo de insólito y extraño. .., 
Empezaste por recibirme con dos piedras en la mano. 

Man:—(Más dulce) Estarías más en lo cierto si dijeras 
que empleo un tono defensivo. No admito que violes el se- 
creto de mi correspondencia... Es que defiendo inaliena- 
bles intereses... Eso es todo. : 


330 NOSOTROS 


Ger:—Cómo de tú correspondencia? (saca la carta 
y lee) «Gerardo Marín, calle Juncal...» No necesito á Dios 
gracias, anteojos. 

Man:—Te repetiré que para consagrar tu derecho fal- 
ta mi consentimiento... Hombre..i ! (Moderándose hasta el 
tono amable y la sonrisa). Hombre! Parece inverosímil 
que una persona de tu educación y de tus luces, me obli- 
gue casi á desgañitarme para reeditar principios elementa- 
les de buena, crianza... Si hay jurisprudencia social hasta 
sobre el alcance divisorio de la propiedad: que tiene el des- 
tinatario en la carta recibida... No le pertenece por en- 
tero... Es un condominio con quien se la ha escrito y 
en ausencia ó muerte de éste, con sus representantes ó 
herederos. 

Ger:—Teologías... 

Man :—Puedes denominar así también, si te parece, 
las demás conveniencias y convenciones basadas en el mú- 
tuo respeto y en la solidaridad de todosi los intereses hu- 
manos... Qué otras cosas son, sinó teologías...? Estás 
demoledor... (Pausa). 

Ger:—(Sacando la carta y examinándola) Se diría que 
tienes miedo de que yo lea este papel. 

Man:—Yo, miedo ? : 

Ger:—0 algo equivalente. Hace rato que te observo, 
Manuel y tú tienes la culpa «si he llegado á inquietarme. 
No hay un sólo movimiento sano, tranquilo ni normal 
en todo tu semblante... Tus manos divagan cuando accio- 
nas... Apostaría á (que te encuentras febriciente... Es po- 
sible que el origen de todo este desarreglo fisiológico sea una 
simple é inofensiva carta... esta carta? Pero qué puede 
contenerse en este mísero escondrijo? Y atabarás por con- 
tagiarme el malestar... Lo que es mera curiosidad por 
ahora, acabará por transformarse en una ardiente sed de 
saber... Si no fueras mi amigo, mi amigo de veinte años, 
mi confidente leal, casi yo mismo, confiesa que tendría 
más que razón para desconfiar «de tus tapujos. 

Man:—(Despectivamente) Y tú confiesa gue he perdi- 
do mi tiempo siendo leal, y que más me hubiera valido 
ser un bellaco. Ñ 

Ger:—Curiosa coincidencia! Sin querer has pronun- 
ciado la misma frase de alquel furbo veneciano que desli- 
zaba al oído de Otello, el veneno de los celos, «Más me 
hubiera valido ser un bellaco». (Sonriendo) Afortunada- 
mente para todos, no hay paridad de circunstancias... 
Ni yo soy el moro de Venecia, ni tú eres Yago, ni Eva, 
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E Eva, está aquí en tela de juicio... Lo único que hay 
es que todas las falsas situaciones se parecen. 

Man:—Eso te faltaba: traer por los cabellos la tra- 
gedia. 

Ger:—Si eres tú el que la traes con tus desplantes de 
traidor de melodrama. Lo que yo busco es que te since- 
res. Que pruebes que para mí no tienes ahora, como no 
has tenido munca, reservas ni secretos... Veamos, ; á re- 
cuperar cada uno su sitio...! (Vá á rasgar el sobre de la 
carta). 

Man :—(Impetuoso, extendiendo el brazo) Gerardo! Que 
te propones? (Gerardo se detiene). 

Ger:—Romper el sobre y enterarme... Ya es tiempo. 

Man:—(Más excitado) Si quieres abrir un «abismo en- 
tre los dos... (se pone de pit). 

Ger:—Has dicho un abismo? Si lo estás echando tú 
desde hace un rato... De que te quejas. ..? Tú me pro- 
vocas. (Hace un movimiento para abrir la carta). 

Man :—(Casti Irina Gerardo, te conjuro! ] yO te per- 
mitiré.. 

Ger: — (Se pone de pié) Ah, sil Amenazas. . 2 (Entra 
Pepita repentinamente. — Viene elegantemente vestida de paseo 
—Gerardo oculta en el bolsillo la carta). 


ESCENA IV 


Pepita :—(Deteniéndose casi en el umbral) Muy bue- 
nas tardes! (Mira á todos lados) Nadie más que ustedes ? 
Parecían de fuera un batallón. Van, á enterar ustedes á 
toda la casa de lo que charlan. (Adelantándose á dar la 
mano á Gerardo). Cómo está usted, Marin...? Y Eva? 
Buena ?. (Advirtiendo la alteración del rostro de los dos). No he 
venido á tiempo, álo que veo...? Pero... Dios mío! 
Se diría que han estado ustedes riñendo! (Acercándose 
á4 Manuel y ofreciéndole la cara para que la bese). Tú estás 
ardiendo, queridito. (4 Gerardo) Y su cara de usted, echa 
chispas... ¿Es (algo que pueden saberlo las señoras...? 
(se sienta). 

Man :—Nimiedades, hija mía... No pueden interesaarte. 

Ger:—Así... Tonterías sin importancia. 

Pep:—Alborotan Vds., por nimiedades y tonterías ? 

Ger:—Es que éste... 

Man:—(ágrio) Es que tú... 
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Pep:—(sonriendo) Es que los dos... 

Ger:—(Procurando sonreir) Pero la tormenta ha pa- 
sado. Acaba de asomar el arco iris. rial cortes- 
mente). 

Man:—No, no ha concluído... 

Ger:—Lo oye usted, Pepita? Dirá luego que soy yo 

Man:—Sabes lo que tienes que hacer para que acabe. 

Ger:—Decir amén á tus absurdos. 

Pep:—Si vuelve á oscurecerse el horizonte, pediré en 
mi calidad de arco iris, el derecho de aclararlo!... 

Ger: —De mil amores, Pepita... Yo no tengo reparo, 
en que usted lo sepa. dt 

Pep':—Pues, entónces! 

Man:—Y yo si los tengo. 

Pep:—Cómo? Que eres tú el que se opone ? 

Man:—Decididamente... Te he dicho que no vale la 
pena... Qué ganarías: con mezclarte en líos enojosos ? 

Ger: —Enojosos. . .? Lo que hay Pepita, es que teme 
que yo la tenga á Vd., por aliada... 

Man:—0O que me acuses después de haberla influen- 
ciado.. 

Pep: —Prometo mostrarme incorruptible. . . Ya me con- 
tarán Vds., quien fué Salomón. 

Ger:—Yo tengo confianza en su cordura. 

Man:—Si es así, veo mal parada la tuya. 

Ger :—Claro! Está tu vanidad de por medio. 

Pep:—Un poco de calma, señores! 

Man :—(A Gerardo) Muy bien, puedes empezar cuando 
quieras y conste que eres tú quien se empeña. 

Ger:—Vá el cuento sin nombres ? 

Man:—Queda eso á tu elección... (Se sienta tranquila- 
mente y enciende un cigarrillo). 

Pep:—Pero, siéntese también Vd., Marin. 
A E — Gracias (se sienta) Para ser hreve y no fa- 
tigar á Vd., Pepita, plantearé la cuestión en sus orígeneg 
sin puntualizar el pro ni el contra. Supóngase usted que 
llega un sujeto á una casa de visita y encuentra sobre una 
mesa una carta á su nombre y dirección. Se apodera de 
ella y se dispone á rasgar la cubierta, cuando sobrevieng 
el autor... 

Man:—Alto! Sabes que ese detalle no estaba averi- 
suado. 

Ger:—Perfectamente. No cambia el fondo del asunto. 

Era por lo menos el dueño de la casa, quien discute al 
visitante el derecho á posesionarse de la epístola. 
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Man :—Así es... 
.  Ger:—Aquel reivindica ese derecho... Lo niega con 
más calor su contricante. Se cruzan teorías y razones. 
Se exalta la discusión hasta la crisis. Arguye el uno con 
el simple fundamento de aquel expreso sobreestrito. Res- 
ponde el otro en su carácter de propietario y señor de 
todo cuanto les rodea. Va un argumento, vuelve una ar- 
gucia y rebota más apasionadamente la otra... Hasta se 
caldea el timbre de las voces. Ya no se habla sino que se 
grita y vocifera. (Cambiando de tono y con cierta sonrisa 
de sorna). Y entre tanta estéril porfía, la carta, queda en, 
manos del terco destinatario. .., 

Pep:—(Interrumpiéndole) Terco, sin duda; destinata- 
rio, de ninguna manera. 

Man :—(Alzándose triunfante) Has escuchado? No te 
5 anuncié? Dirás que nos hemos combinado ? 

Ger:—(Desorientado) Francamente! No digo nada. Más 
mo cabe duda que entre marido y mujer... Hay telepatías 
positivas. . sao, de veras señora, lo cree Vd., así, se- 
riamente. . Í 
Pep: Riendo) Cómo podía haber destinatario, si la 
carta mo había salido á su destino ? 

Man :—Más que cabal. Lo dice la palabra. .. 

Ger:—Por Dios Pepita, es una formalidad 'dema- 
siado material. 

Pep:—Pero formalidad ensable 

Man :—Sine qua non! 

Ger:—Déjate de fastidiar con tus latines. 

Man:—A ver si lo entiendes mejor que en castellano. 

Ger:—(A Pepita) Yo respeto mucho su juicio de Vd., 
amiga mía. 

Man :—Se vé, no es necesario que 8: jures. 

Pep: —(A Manuel) Te callas? Tiene razón Gerardo, 
eres un moscardón insoportable. 

Ger:—(Reanudando la frase) ESO en lo que vale 
su reconocida discreción... Pero.. 

Man :—Pero. ..? 

Ger:—Le faltan á Vd. .,, Ciertos NA . Con ellos 
pensaría usted como yo pienso. 

Man :—Otros antecedentes ? 

Ger:—Si. Quien puede negar que todo lo hacen las 
circunstancias ? ; 

Man :—Circunstancias ? 

Ger:—Si por el gusto de teorizar se cae, por ejemplo, 
en un exceso de ocultación molesta y. ofensiva. .. 
23 
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Pep:—Si eso hubo, estaba muy fuera de lugar, indu- 
dablemente. .. 

Ger:-—Ya vé Vd., cómo puede modificar su concepto... 

Pep:—No es que lo modifique. Gerardo. Reconozco 
tan sólo el atenuante... 

Ger:—De ahi á una evolución. .. 

Man;—Es que desfiguras los hechos. Del empecina- 
miento, y nada más que de eso, pudieron brotar las, des- 
confjanzas. 

Ger:—Lógico, empecinamiento. 

Man :—Tú mismo le has llamado terquedad. 

Ger:—Bromeaba. .. 

Man:—Con la verdad... Si la mala fé te asoma á 
los ojos... 

Ger:—Quieres que recomencemos ? 

Pep:—No, por. piedad... ¡Es una disputa de chicos 
de escuela! Que puede importarles á ustedes, que fuera la 
carta de A ó (de B...? Y qué falta de flema en un cate- 
drático de Facultad y en todo un jefe de. clínicas! 
Vamos, que esto se termine y. queden cerrados los debates. 

Ger:—Yo, señora, me inclino... 

Man:—Tú te inclinarás. (Aparece Eva en la puerta) 


¡ESCENA V. 


Eva: —Dan Vds, permiso? 

Pep:—(Levantándose) Oh! Qué oportuna sorpresa que- 
rida.! a besa). 

Eva:—(Dando la mano á Manuel) Cómo está Vd., 
Heredia ? 

Man :—Perfectamente Eva, y Vd? 

Eva:—Detrás de este mal sujeto. (Vá á Gerardo y le 
presenta la frente para que la bese). Hija, es como tener un 
hombre para todo el mundo, menos para una. Que el hos- 
pital, que el consultorio, las visitas... Apenas le he visto 
cinco minutos esta mañana. 

Ger:—Tú estabas de tiendas, modista, zapatero... 

Pep':—Un médico se debe á sus enfermos. 

Eva:—Un esposo se debe á su mujer. 

Pep:—Enférmate para conciliar los dos terminos. 

Eva:—(Volviendo á acariciar á su marido) Es lo que 
tendré por fuerza que hacer. 

Ger,:—Nos está prohibido asistirá la familia. 
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Eva:—Ahí lo tienes. Nunca le falta escapatoria. Pero 
lo que es por esta vez, no te licencio hasta la noche, 

Man :—Menos mal si le otorga Vd., la libertad 4 esas 
horas. Para otros maridos ahí empieza, la servidumbre. 

Pep¡:—(Sonriendo) Habrá insolente! . 

Eva:—Castígalo por desagradecido. Ponlo á pan y 
agua, querida. 

Man:—La dieta! Es lo que pide el estómago cansado. 

Pep :—(Fingiendo amenaza) Pero Mega el momento in- 
exorable del hambre. Ya te quiero ver... 

Eva:—(En otro tono á Pepita) No me imaginaba que 
tendría el placer de encontrarte por aquí... Supe ee por 
el portero, que tú estabas y subí. Habíamos quedado con 
Gerardo de encontrarnos en el estudio de Manuel... El es 
infaltable en esta casa. 

Pep:—No nos había dicho ni una, palabra. 

Eva:—Es posible? 

Pep:—No tuvo tiempo de decírmelo. Si llegas unos 
segundos antes encuentras á tu marido y al mío, trenzados 
en una disputa encarnizada... Han estado á punte de gol- 
pearse. 

Ger:—(Riendo) No exagere Vd., Pepita. 

Man :—Hijita, no tan calvo. 

Pep:—Qué no! He logrado á duras penas apaciguar- 
los... Querían reanudar la discusión en mi presencia. ... 

Eva:—Es un colmo. Gerardo tan tranquilo y tan me- 
dido!  - Ñ 

Pep.:—Y Manuel que es la misma tolerancia! 

Eva:—Algo muy extraordinario ha debido sacarlos de 
las casillas. Ah! sí... A este lo encogora la política. Que 
siempre la ha de tomar por la tremenda. ..! 

Pep:—Qué política, hija mía! Andas á mil leguas del 
asunto. Discutían un tema indiferente. 

Eva:—Gerardo, por Dios! Es ridículo... 

Pep:—Ni más ni menos! Figúrate! Reñir por cosas 
que no nos van ni nos vienen. Calcula. Que á quien perte- 
nece una carta que aquél á quien vá dirigida encuentra 
sobre un escritorio en casa del que la escribe, pero que 
aún no la ha expedido á su destino. El-uno se empecinaba 
en que era propiedad del que la halló y el otro en que éste 
no debió nunca tomarla del sitio en que la carta se en- 
contraba. 

Man:—No se puede tratar con su marido... 

Eva:—Gerardo es una pasta de ángeles!... 

Ger:—Has estado insoportable... 
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Pep:—(Riendo) Lo oyes? Estas han sido las flores del 
debate... 

Eva:—(Con cierto aire grave) Te confesaré hijita, que 
el tema... Comprendo que pueda apasionar... Yo no sabría, 
resistir, te aseguro, á la tentación de abrir una carta di- 
rigida á mí, la hallara donde la hallase... 

Man :—Oh! 

Ger:—Déjala decir... s 

Eva:—Ni creo que haya quien pueda asombrarse de 
hecho tan sencillo. 

Man :—Pues simplemente, Eva, quien guarda todavía la 
carta en su poder y no ha determinado mandársela á Vd. 

Eva:—Yo no sé nada. Lo que es en mi sexo, se la 
doy á la mejor. Mi mombre en el sobre define la perte- 
mencia. (Riendo) Y que venga el guapo que ha de qui- 
tármela... 

Ger:—Lo pelearías? (sonriendo) 

Eva:—Qué se atreva! 

Man:—Estaría en su razón. Una carta en esas con- 
diciones, es una palabra que no ha sido pronunciada. Equi- 
vale á forzar la voluntad de quien no ha abierto los la- 
bios. Violar el fuero interno de las personas. 

Pep:—Si, Eva, no porfíes; tenglrías que devorverla.. 

Eva :—Devolverla ? Si ha caído en mis garras, ya pue- 
de despedirse el autor. (Ríe y Gerardo le hace duo). 

* Man:—Perdóneme Vd., pero eso no es argumento. 

Eva::——Que nó ? Mostraría el sobrescrito. Habría tri- 
bunal que pudiera condenarme?... 

Pep:—(Sonriendo) Cierto que la curiosidad no refle- 
xiona... Y «si encuentra en qué apoyar sus pretextos... 
Que quieres, hija mía, mi opinión no te acompañaría. 

Eva:—De veras? El misterio de una carta cerrada! 
Pero si tiene atracciones diabólicas! Y misterio que se 
agrava si á tí te disputan su lectura... Sé respetar las 
agenas, pero le aseguro á Vd., Manuel, ((mirando á Ge- 
rardo) que algunas veces buenos sacrificios me cuesta... 

Man :—Pero las respeta Vd? 

Eva:—Por fuerza...! Pero dirigidas á mí, ya es otro 
cantar. 

Ger:—Para qué insistes? Ya has visto 'que no sacarás. 
tajada... (Sonriendo con intención) No dirás que nos ha- 
bíamos puesto de acuerdo. ..! 

Man :—Has observado tu mismo, que los intereses co- 
munes tienen telepatías... Tú debes saberlo. 


POR CUATRO GARABATOS 357 


Ger:—Como tú de Pepita, yo tenía la seguridad del 
juicio de Eva. 

Eva: ir rarosente) Se piensa como se siente, que- 
rido mío: al unísono. 

Man :—( eps Y con furia) Descocada! (Alto) Lo sien- 
to por Gerardo. . 

Eva :—Se pone Vd., impertinente, Manuel. 

Man:—... Por que su apoyo lo AnciEa á no dar su brazo 
á torcer. 

Ger:—La derrota es casi siempre despectiva. 

Pep :—Protesto. No hay tal derrota, Marin. Somos dos 
contra dos. Sólo falta el tercero en discordia! (Entra Ro- 
dolfo) Qué viva comedia! 

Man :—Llegas al pelo... 


- ESCENA VI 


Eva:—(Dándole la mano) Tiene Vd, que ser árbitro 
Montero. . 

Ger:—Sepamos antes lo que opina Rodolfo... 

Pep:—No, eso no es gracia. 

Man:—La mala fé... Yo me someto: 

Rod :—(Con un gesto para contenerlos) Si hablan á un 
tiempo. . 

Ger:—Mis convicciones son irreductibles... Vds., son. 
dueños de aceptar el fallo de cualquier Juan de los Pa- 
lotes. . 

Pep: —El de Rodolfo. 

Ger:—Qué más dá. 

Rod :—Gracias, matasanos. 

Eva:—Que se vote al punto. 

Pep:—Voto porque se deje y salgamos á respirar un 
poco de aire... A ¡Vds., principalmente, les conviene. .. 

Rod:—Pero... En fin... Podría saberse? 

Man:—((A Pepita) No, no puede dejarse... Hay que 
resolver algo indispensable... (á Gerardo) Yo quiero mi 
carta... 

Pep:—Cómo, tú carta? 

Eva:—Suya, la carta? Existía la carta? 

Man :—Mía, y muy mía! 

Pep:—Qué sarta de impostores! 

Eva:—Son unos farsantes... Si yo algo barruntaba... 

Man:—(A Gerardo) Vamos, venga... 

eg. k 
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Ger:—Primero sabré el contenido... 

Man:—No me fuerices á locuras... Te digo que no... 

Ger:—Te repito que sí. 

Rod :—(Mediando) ¡Señores | Un pogo de tén con tén. 

Eva: —(A Gerardo) Que calladito la guardabas, hi- 
pócrita. 

Pep :—(Acercándose ¡La tiene usted, de veras, Gerardo ? 

Ger:—¿La quiere usted ver, Pepita ? (La saca del 
bolsillo del saco) Pues aquí está el cuerpo del delito. . 
(La alza en alto. Luego la muestra á las dos señoras). 

Pep:—Esta no es letra de Manuel. (Vuelven á inclinarse 
examinando la caligrafía.—Entre tanto Rodolfo rá á Manuel). 

Rod:—El anónimo, ¿no es eso? 

Man:—Ni más ni menos, Que fatalidad!.. 

Rod :—Bárbaro! No te lo previne?.. 

Man :—Entró sin que lo sintiese... Estaba sobre la 
mesa... Puedes comprender. . .1 No quiero que lo lea. 
Hay que recuperarlo. . 

Rod :—Sí, á toda costa. Déjame hacer... (Dirigiendose 
á Gerardo) Gerardo, quieres permitirme ? 

Eva:—No; se han cuchicheado con Manuel. 

Ger:—No tengas miedo, ya los he visto. 

Rod :-—Qué tontería... No hablábamos de eso... Témes 
que te la arrebate ? 

Ger:—(Guardándose la carta) Qué he de temer! Pero 
aquí está mejor. 

Rod:—Si Manuel te la pide, tendrá sus motivos. . 
No veo porque te resistes.. 

Ger:—Ya que los tiene, debe decírmelos... 

Eva:—Sí, que los sepamos... 

Man:—No puede ser... 

Ger :—Entónces, ya comprendes. . 

Eva :—Concesión por concesión. 

Pep:—Si estamos de más, saldremos al vestíbulo, no 
te parece Eva? 

Rod:—No es necesario. Puedo asegurar que me cons- 
tan sus razones. P 

Ger:—No me constan á mí, entre tanto... 

Eva :—Y aquí, Gerardo es el más interesado. 

Ger:—El único tal vez. 

Pep:—A este paso nos quedaremos sin Palermo. . 
Qué están ustedes pesados! 

Ger:—No tendré yo la, cuipa Pepita... Yo-he inten; 
tado cortar. . 

Man:—Lo que has Mota tá, es un lío perfecto... 


POR CUATRO GARABATOS 359 


Ger:—No escribas cartas si has de O 

Man :—Quién te ha dicho que yo.. 

Ger:—No se discuten con tanta sd actos 
agenos. 

Pep:—(Golpeando con el pié) Orden.. .1 

Eva :—(Riendo) Sublime! 

Rod:—Ya lo han visto Vds.! Imposible entenderse si 
se habla de ceder. Propondría que trancemos... Es que 
se avienen ? 

Ger:—No veo la forma. 

Man:—Yo por mi parte. . 

Pep :—Que Rodolfo se explique. . 

Eva:—Veamos señor, árbitro! 

Rod:—Nada más sencillo. Que sea otro que Mepardo 
quien lea esa carta. 

Tier: —Y que yo me quede en ayunas? Soberhla 5 
sacción! Qué esfuerzo de inventiva! 

Eva:—La verdad, Montero, es Vd., un árbitro como 
entran pocos en libra. Le recomendaremos al Tribunal 
de la Haya! 

Pep: —(A4A Rodolfo) Pero, y quien cree Vd., que no 
siendo Gerardo podría leerla ? E 

Rod:—Si mo me dejan Vds., terminar... Precíisamen- 
te iba á decirlo... 

Gen:—A mí me es indiferente el sujeto, puesto que no 
he de hacerlo yo mismo. 

Rod:—Pero puede ser muy bien quien esté identi- 
ficado totalmente contigo, por el honor ó el sentimiento; 
quien al representar todo tu cariño, represente toda tu 
confianza. 

Genr:—No sé adonde vás... 

Eva:—Quiere Vd, decir...? 

Pep:—A que yo acierto... 

Man:—(Inquieto) Te parece que.. 

Rod:—Sí, que esa persona debe ser Eva. 

Gen: —( Sorprendido) ¿Eva! 

Eva:—(Batiendo palmas) Le devuelvo el crédito Mon- 
tero... Yo! Es natural. 

Pep: —(A Rodolfo) Genial, po mio. Y... tutti con- 
tenti.. : 
Ger:—Pero. .. 

Rod:—Aún pones peros. ..? oe puede fastidiarte, que 
no fastidie á tu mujer? 

Eva:—Claro, hijito mío...! Yo soy la indicada. ;.. 
(Eva á Pepita) Estoy que estallo! 
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Ger:—Marín, sea usted complaciente. .. 

Man :—Quiere que le rueguen... 

Rod:—Ofendes á Eva.. 

Eva:—Me pones en ridículo... 

Ger. :—(Mete pausadamente la mano en el bolsillo y saca 
la carta. La alarga á Eva). Pero tú, bien entendido. . 

Man :—No; tiene que callar el contenido... 

Ger:—(Retirando de nuevo la cartá) No lo hemos 
estipulado. 

Rod: —Que resuelva ella misma. Eva decidirá si debe 
guardárselo ó revelártelo. No la pongamos cortapisa.. 

Pep:—Que quede á su discreción. 

Eva:—(4 Gerardo) Merecerías que no te lo dijese... 

Ger :—(Entregándole la carta) Sea! Me ejecuto. 

Eva: —(Toma la carta y la abre pausadamente en medio 
de la mayor espectación y silencio. Empieza á leer, pronunciando 
ininteligiblemente algunas palabras. Luego se leentiende algo por- 
que frasea con más claridad el segundo párrafo). «Se que eres 
un corazón fuerte, por eso no he trepidado» (Vuelve « bar- 
botar; luego otra vez claro). «No he tenido valor suficiente 
para decirte las cosas...» (Prosigue luego de modo ininteligi- 
ble hasta la conclusión.—Gran ansiedad por partc de Manuel y 
Rodolfo... Los otros dos manifiestan interés y curiosidad, sin 
darse cuenta del asunto. Termina la lectura. Hace una pausa. 
Manteniendo el papel en la mano pasea la mirada como un de- 
safío á su alrededor, frunciendo el ceño con mal reprimida có- 
lera. Detiene luego la vista en Manuel. la vuelve hacia (Gerardo. 
Torna á posar los ojos en el a A . Dá un paso hacia ade- 
lante). Es Vd. el autor? 

Man :—Eva, voy á explicarle á Vd. 

Eva: —(Con autoridad) Que si es Vd., quien ha escrito 
este papelucho ? 

Man:—Le repito á usted, Eva... 

Eva:—(Interrumpiéndole) Déjeme Vd., decirle, que es 
Vd., un miserable! 

Man :—Señora, le ruego á Vd... 

Ger. :—(Adelantándose) Cómo? Pero no puedo creerlo... 
No es á tí á quién corresponde... Permíteme... (Quiere to- 
marle la carta y Eva la retira) . 

Rod:—Tú no puedes intervenir. . 

Pep :—Querida, que es eso? 

Eva:—(A Rodolfo) Ah! Y está Vd., también en el 
secreto? Bellacos, Villanos.! Herir por la espalda! Es cla- 
ro, á cara descubierta estaban Vds., seguros de perder la par- 
tida... Pero la suerte ha dispuesto las cosas de otro modo... 
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Hay quien sabe defenderse... y| se defenderá con uñas y 
dientes... Calumniadores, malvados, despreciables sujetos..! 

Ger:—Hija mía, concluyamos... (Vá á tomar la carta. 
Eva retirándose la arruga entre las manos con furia y la arroja 
al rostro de Manuel. Movimiento de estupor de todos). 

Pep:—Eva, ¿has perdido el juicio ? 

Rod:—(Que hace Vd., señora? (Gerardo entre tanto se ha 
precintado sobre el papel arrugado y lo ha desdoblado nerviosa- 
mente. Es el sobre... La carta la tremola en alto Eva, que ha 
cambiado al mismo tiempo de gesto y que ante la estupefacción 
de todos, prorrumpe en una carcajada histérica y prolongada). 

Eva:—(Siempre riendo) Que tal, hijos míos?... Co- 
mo me han encontrado Vds.?... Soy capaz de sostener el 
tono y la mímica dramática? (Remedándose) «Es Vd., un 
miserable» «Son Vrs., un par de bellacos» (Vuelve á 
soltar una carcajada) Creía estallar al ver la cara fúne- 
bre de Vds.! Que solemme auditorio...! No hay temor de 
perder el efecto de la escena con tales oyentes! (Rodolfo 
se ha serenado y sonríe. Manuel está menos inquieto. Gerardo 
desconcertado. Eva mira una última vez la carta, observo en de- 
rredor, vá al canasto de los papeles, la hace añicos y vuelve con 
cierta estudiada dignidad á su sitio). Que pase por una vez, 
majaderos, pero que no haya reincidencia... Nos han te- 
nido Vds., una hora con la curiosidad pendiente de una ne- 
cedad semejante. Si se repite, Pepita y yo les aplicare- 
mos la ley del Talión para escarmentarlos debidamente... 
Mire que haber estado por perder la compostura y la buena 
educación, por cuatro garabatos....! (Vá 4 Pepita, la toma 
de la cintura y la besa). 

Pep :—Pero mos has dado un buen sofocón! 

Eva:—Lo siento por tí; lo que es ellos se lo habían 
ganado con creces. : 

Rod:—Es Vd., una artista consumada. Ya se quisizran 
muchas en las tablas! 

Man :—Llegó Vd., á ilusionarme... La realidad misma! 

Ger:—De todos modos, fuera lo que fuese, debiste 
mostrármelo. .. 

Rod:—Habrá testarudo! Vé á recoger los pedazos... 

Eva:—(Acariciándole) Ya te diré, querido mío... un 
poco más tarde... 

Pep:—Castígalo duro! Ha dudado de tí... Pero por 
Dios...! vá á ser noche... Vamos ¡saliendo! 

Eva—Dá tú el brazo á mi marido... Yo me encargo 
del tuyo. (Asisehace. Sale adelante. Gerardo y Pepita quedan 
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en la puerta. Eva antes de dar el brazo á Manuel le mira desa- 
fándole). 

Eva:—La guerra, no es eso ? 

Man:—Eva, nosotros... Perdónenos Vd! 

Rod :—Señora. ..! 

Eva:—Perdonarlos? No tengo miedo... Aceptotel reto 
y pelearé con menos cobardía... Cara á Caral ((salen) 


TELON 


POESÍAS 


Primeros brotes 


Un nuevo sol se levanta, 
Y al calor de sus reflejos 
Desgajo mis sueños viejos, 
Como se poda una planta. 


Di la cosecha madura, 
Y otra vez retoña y trepa 
La regocijada cepa . 
De mi vendimia futura. 


No niego por lo demás 
Lo sentido en lo que siento, 
Porque en un mismo instrumento 
Puede cambiarse el compás. 


La lluvia que nos azota 
Fecundiza en su caída, 
Y una flor por cada herida 
No es extraño si hoy me brota. 


Nuestra fé más cristalina 
Se ha enturbiado con la brega, : 
Y aun el corazón restrega 
Los enconos de la espina; 


Sin realizar sus brillantes 

Bosquejos de adolescencia : 
Porque munca la experiencia 
Se ha podido tener antes... 
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Nó lloro sueños truncados, 
Sigo con mayor cautela 
Y el oro de mi escarcela 
No vuelco á un golpe de dados. 


Tales dudas, en el fondo 
Dejan intacto el fervor, 
Y siempre será mejor 
Mirar más por ver más hondo. 


Es empresa fatigosa 

Vivir luchando y ser fuerte, 
Que no se cambia la suerte 
Como se cambia una cosa; 


Pero á toda mi tortura 
Un eco vital responde: 
Y es sobre el yunque de donde 
Surge la espada más pura. 


Mis ambiciones... No voy 
Moviendo tramas secretas: 
Para gloria con muletas 
Estoy bien en donde estoy. 


Arrojo en el surco el grano 
De pasión y al hacer esto, 
Solo me preocupa el gesto 
Con que rueda por mi mano... 


Sigamos nomás... 


«Si el origen no sé, 
Si el final no presiento: 
¿Para qué el sufrimiento 
Y el goce... para qué?» 


Murmuran las congojas 
Que á tus sueños maltraen, 
Sin mirar cómo caen 
Y renacen las hojas... 


En la ruta 


POESIAS 


La flor de una quimera 
Poniendo en cada herida, 
Retoñar en mi vida 
Como un árbol quisiera; 


Y ¡abismarme en tel velo 


Que me impulsa y me encierra? 


Muy adentro, en la tierra 
Muy arriba, en el cielo... 


Amigo: sonríamos 
Sin temor al destino, 
Sobre el largo camino 
Por donde todos vamos ; 


Persiguiendo en los senos 
Del eterno crear: 

Una razón de hallar 

La muerte, por lo menos... 


Sobre este mundo aburrido 
Nos alienta y nos redime, 
La fatalidad sublime 
De cantar y hacer un nido. 


Y bien, sigamos... La obra 
Será mala y será buena: 
Como un hilo que encadena 
Lo que falta y lo que sobra. 


Sigamos por el camino... 
Con tiránico poder, 
La esencia de nuestro ser 
Labrando va su destino; 


Inevitable fortuna 
Que nuestra ansiedad amasa, 
Y herencia que se traspasa 


De una cuna hacia otra cuna... 
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Ni tímidos ni soberbios, 
Sinceros como pasiones, 
Voy arrojando los dones 


De mi sangre y de mis nervios. 


Hijo que vino desnudo 
Con mi amor lo patroeino: 
Bienvenido pues que vino, 
Yo lo hice y yo lo escudo |! 


Tortura de muchos días, 
Triunfo de empeños muy largos, 
Dan estos frutos amargos 
Las más nobles alegrías. 


Regocijo eon que paga 
Tanta lucha y tanta prueba: 
La esperanza que nos lleva 
Y el abismo que nos traga!... 


ERNESTO Mario BARREDA. 


A propósito del Dr. Trigo, novelista erótico 


«Distinguido literato », «ilustre escritor », «genial no- 
velista», «gran caballero del pensamiento español», etc. 
E La prensa diaria, con su facilidad tan llena de 
despreocupación, ha tenido para don Felipe Trigo, á 
su llegada á Buenos Aires, los mismos adjetivos que 
tendría para Mauricio Maeterlinck ó para Marcelino Me- 
nendez y Pelayo: «distinguido », «ilustre », «genial». Se 
le han dedicado sueltos encomiásticos, se han publi- 
cado «interviews »; las revistas ilustradas han exhibido 
su figura y los cronistas nos han hablado de su psicolo- 
gía, de su donjuanismo, de la gran venta que tienen sus 
obras «en los países de habla española. 

Bien está—por lamentable que sea, —que los periódicos 
hayan hecho tales cosas y dicho tales otras los cronistas. 
¡Al fin y al cabo es necesario que se hable de todo cuanto 
sucede, interese ó no al público, buscando la variedad. Así 
como los sucesos policiales ocupan sendas columnas en nues- 
tro gran periodismo, no es de extrañar que los sucesos li- 
terarios tengan de vez en cuando una mención más ó me- 
nos extensa. ; 

En la vida cabe todo, hasta lo absurdo, hasta lo incon- 
gruente. En la literatura caben todos, hasta el señor esg 
de Willy, que firmaba las novelas de Colette; hasta don 
Felipe Trigo, que ha llevado á España los erotismos 
absurdos de un refinamiento de decadencia. 

Seamos razonables y tengamos el coraje—que es tam- 
bién dignidad—de sustraernos por un momento á las exi- 
gencias de la actualidad reporteril. ¿Se habla de Felipe 
Trigo, se elogian sus obras, se aplaude su labor? Bien. 
¿Se le llama genial, distinguido, ilustre? Bueno. En el 
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fondo eso no prueba más que la vaciedad espiritual de 
cuantos incurren en tales exageraciones. Es una muestra de 
cómo se ientiende la crítica en los periódicos nuestros. Es 
una prueba telocuente “de qué se entiende por árte en 
cierto medio que sé dice intelectual. 

Don Felipe Trigo, literato, novelista, no cuenta en 
España. Don Felipe Trigo, que escribe, que hace novelas, 
representa una cuenta importante en el libro de caja de su 
editor. Nada más. Y creo que nada más, porque en España 
todavía hay literatos y en los países donde se habla nues- 
tro idioma hay obras que no pueden ser olvidadas para 
elevar hasta la exageración La Bruta y, La de los ojos 
color de uva. 

La prensa española, ien la que también la crítica ocupa 
un lugar subalterno, ha formado admirable pedestal para 
“la elevación de una personalidad ficticia, cuyo mérito está 
en sentido inverso á la popularidad de que goza. Es una 
costumbre tradicional, la de creer que lo bueno se escon- 
de siempre y que tiene poca aceptación. En el caso de 
Trigo se procede al revés y buscando la razón de su éxi- 
to en oculta y misteriosa bondad que la crítica no vé, 
se hace decir que «algo tiene el agua cuando la bendicen», 
como dijo mi amigo Camba en elogiosa nota publicada en 
El Diario Español. Yo ignoro si las novelas de Trigo va- 
len tanto como el agua; pero, puedo garantizar que los 
elogios dirigidos á esa obra, no me conmueven. Este, El- 
Otro y El-de-más-allá, esos tres buenos señores que en 
cada mesa de cada café y en las salas de todas lás re- 
dacciones despotrican á su antojo. sobre todo lo existente, 
no me hacen mudar de opinión con sus elogios á Feli- 
pe Trigo. Cincuenta mil lectores puede tener La altisima, 
eso no será nunca una razón para probar su bondad. Es- 
cépticos del sufragio universal en política. ¿lo llevaremos 
ahora al terreno del arte? Flaubert tenía mil lectores pa- 
ra su Madame Bovary, mientras Paul de Kock hacía la 
fortuna de un editor. Paul Feval, Gustavo Aimard, se ven 
den hoy en Francia más que Albert Samain. En España 
Luis de Val, tiene más lectores que Ramón del Valle Inclán. 
Son de lamentar estas exfageraciones absurdas del amigo 
dispuesto al elogio, y el mismo Camba no dejará de reco- 
nocer (salvando la opinión del gerente de la empresa, que 
también se halla en “Buenos Aires) que en el catálogo de 
la «Biblioteca Renacimiento» hay títulos y autores que 
valienido más se venden menos. Ante un claro concepto de 
arte, ante un juicio sereno y noble, nada vale por los de- 
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más sino por sí mismo. Quienes gusten más de Feval 
que de Flaubert, y de Zuñiga que de Valle Inclan... tam- 
poco son ni representan nada. 


Condición esencialísima en la crítica es la de la since- 
ridad. Y mo seríamos sinceros sino dijeramos que la li- 
teratura de Trigo la clasificamos dentro de lo inmoral. La 
obra de Trigo es de esas que no deben figurar al lado de 
lo respetable del arte, donde caben muchas cosas licen- 
ciosas; pero, donde no cabe lo pornográfico y lo sucio. 
La defensa de Benavente no significa nada; decir que todos 
salimos del amor y que el acto amoroso no puede inspi- 
rar repugnancia no es yn alegato de buena fé. La vida 
obliga al organismo á sendos actos ni honestos ni limpios 
y el arte no puede reproducirlos sin caer en la inmoralidad 
y en la suciedad. 

En todos los tiempos ha. habido escritores que han cul- 
tivado la vena erótica. Andrés González Blanco, se equi- 
voca cuando dice en el prólogo de La Altísima que el ero- 
tismo en las letras españolas es una invención de Trigo. 
Este ha desviado el erotismo natural y espontáneo que 
ha existido siempre en el fondo del naturalismo español, 
lo ha canalizado y represado. Las aguas quietas hieden; el 
erotismo que no pasa, que se contiene para convertirse en 
método, en medio, en fin único, no tarda en ser una abe- 
rración. 

Después de leer ciertos ino de La sed de amar 
en los que campea la erotomanía más desenfrenada, la 
lectura de La lozana andaluza de don Pedro Delicado, 
consuela y tranquiliza. Los pasajes más eróticos del libro 
clásico se tornan moralísimos ante la despreocupación pre- 
concebida del arte moderno, decidido á conservar su pú- 
blico. 

Todo cuanto ha dicho doña Emilia Pardo Bazán, úl- 
timamente, sobre la pornografía en las letras está ajustado 
á la verdad. Mas no hay que confundir entre la pornogra- 
fía de un Brantome y la de Belda. En Las Damas Gralantes 
hay la suave malicia de un hombre sano; sus desver- 
gúenzas provocan la sonrisa apacible, mansa. En La sue- 
gra de Tarquino y en La Farandula hay la desvergúenza, 
el cinismo de la inmoralidad más absoluta; las frases 
24 
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-gruesas, las situaciones bajas provocan un gesto de repug- 
nancia. 

Felipe Trigo, no ha, ido tan lejos; pero, ha abierto el 
camino, y ese es el principal defecto de su labor, el mal 
más grande de todos cuantos ha causado. Antes de Felipe 
Trigo, había cierto pudor en decir muchas cosas. Log 
lectores malsanos, los que leen por leer y los que lo ha- 
cen por degradarse, tenían que acudir á librerías de tapa- 
dillo ó se veían obligados á aprender el francés. La fa- 
mosa línea de puntos suspensivos con que Enrique Pérez 
Escrich ponía término á una difícil situación dominaba 
en las letras españolas. Ir más allá era una exageración 
y una inmoralidad. 

Las ingénuas llegaron á tiempo. En todo público hay 
una masa de curiosos, despreocupados, cínicos, que aman lo 
grosero. Los mismos que en el teatro barato forman: 
ambiente para lo sicalíptico, reclamaban una especie de 
literatura para ellos. Las ingénuas fué su obra. Y esa no- 
vela que doña Emilia Pardo Bazán saludó como una obra 
vigorosa, como ¡una verdadera novela, pero que Clarín 
censuró abiertamente, tuvo un público desde el primer mo- 
mento, formó escuela, 'creó una necesidad. Detrás vinieron 
otras obras y otros autores, inundando el mercado ¿tes- 
pañol con lo que no debiera figurar nunca en las biblio- 
tecas. 

Y no es que en mayor ó menor grado, eso mismo no 
haya existido en todos los tiempos, sino que antes de ahora 
esas producciones no tenían entrada directa en la biblio- 
grafía; no las atenidía la crítica, no las exponía en los es- 
caparates dde su tienda el librero; no permitían su venta 
las autoridades. Ahora, empero, ahí están esos centenares 
de obras een las que trescientas páginas se han ¡escrito 
para hacer valer una escena y áylas que sólo faltan lá- 
minas ilustrativas para dar mayor encandilamiento de ojos 
viciosos. 

¿Citar capítulos? ¿señalar pasajes? ¿para qué? "Ahí 
están las obras, diciendo la perversión moral de un mo- 
mento len que—para mayor tristeza—no se alegan razo- 
mes de voluntad, exponiendo francamente la necesidad de 
un vicio orgánico, sino que se hace por cálculo, fríamente, 
repugnantemente, aia «eso da dinero», porque «así los 
libros se venden». . 
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Felipe Trigo, ha abierto un camino; discípulos sin 
su audacia de iniciador han exagerado la nota y 'pervertido 
lo que en él pudiera ser natural. Luego, un público estúpido, 
ha formado coro, ensalzando lo que en olvido pasaría mejor, 
lo que en silencio tenidría la ventaja de ser propiedad de 
unos pocos. 

El erotismo no puede ser una fórmula de arte; será 
uno de sus aspectos, nada más. En la vida de un hombre, 
como en la trama de una obra literaria, lo erótico tendrá 
un momento, pasará con mayor ó menor intensidad; pe- 
ro, no vibrará á lo largo “de toda una vida, con la misma, 
fuerza, con el mismo vigor. Trigo, médico, debe saber 
algo á ese respecto. 

D'Annunzio ha intentado el erotismo, pero con arte. En 
Il piacere, en Il trionfo della morte, en Forse ché si 
forse che no, hay páginas de erotismo casi brutal, donde 
todo el salvajismo de la bestia humana se lanza por un 
plano inclinado, cada vez con mayor velocidad. Pero, hay 
un momiento de reposo, hay un término, hay un acaba- 
miento lógico. En Trigo y en sus imitadores no hay 
nada de eso: el erotismo, comienza en el primer capítulo, 
continúa en el último, y si la novela se divide en capítulos 
es porque el autor al trazar el plan la ha dividido en tan; 
tas Ó cuantas situaciones amorosas, buscando «(que cada 
una ofreciera una novedad,—«una sensación nueva», Co- 
mo diría el primo Basilio del gran Eca. 

La diferencia entre D'Annunzio y los eróticos espa- 
ñoles es muy sencilla: D'Annunzio es un gran artista, un ge- 
nial artista de la palabra escrita; al reproducir los senti- 
mientos y las pasiones humanas, recorre toda la gama, y 
cuando su mano hiere la cuerda amorosa. ésta vibra con 
toda su salvaje impetuosidad. Los otros no son artistas, 
son simplemente eróticos. Se obstinan en el erotismo y lo 
expresan como pueden, generalmente mal, pocas veces bien, 
por regla general groseramente, bajamente, utilizando el 
vocabulario vulgar y callejero. No dan una sensación de 
arte como D'Annunzio; dan una impresión de vida ruín, de 
miseria moral. 

La pudicicia de algunos escritores molesta y hiere. 
Tanto como el desenfreno licencioso es despreciable la pu- 
.dibundez mojigata. Pero, debemos reconocer que entre 
testa última, coartando expansiones de vida, y aquella, fa- 
cilitándolas en exceso, esta última, es siempre más perju- 
dicial, más dañina, más dolorosa. El pudor, aún el más 

«extremado, aún ese pudor enfermizo de las viejas soltero- 
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nas, no ha pervertido una sola conciencia; y, en cambio, 
el desenfreno inmoral de ciertos teatros y ciertos libros, 
ha herido de muerte no pocas conciencias y agostado no po- 
cas ilusiones. Y 

Hay que combatir esa tendencia perniciosa, probando 
con hechos que no es indispensable halagar los bajos ins- 
tistos de la masa para conquistar nombre, fama y pro- 
vecho. Claro está, que en ese halago hay siempre mayor 
facilidad de éxito; pero, si en el arte no hay la rudeza 
de un obstáculo vencido ¿qué alicientes tendrá para los 
que en ese arte vean la satisfacción de un ideal realizado, 
más que la materialidad de un oficio cumplido ? 

Triste es, en verdad, para el artista, echar margari- 
tas á puercos... Pero, ¡ay! que más “doloroso es echar 
á puercos lo que los puercos piden. .. 


* 
ko 


¿Y de don Felipe Trigo ? 

Felipe Trigo es un caso extraño dentro de las letras 
de nuestro idioma. No es un literato, aunque es un nove- 
lista; es un hombre que hace novelas, casi todas muy bien 
«dconstruídas», pues sabe «mover los muñecos», y «res 
produ(ccir el ambiente». Halaga pasiones, tiene éxitos mate- 
riales y ha sido y es un mal ejemplo. 

Alctualmente escribe una novela titulada Y murió de 
un beso... Su protagonista es argentina... Y es lo peor que 
nos reservaba el destino. ¡Que después de los que descu- 
brieron á la Argentina, política, social y económicamente, 
vinieran Zamacois y Trigo á descubrirnos novelescamente É 


Juan Más y Pf. 


LA NECESIDAD DEL ARTE 


Nuestra civilización agrícola no ha dado todavía el 
fruto de su plenitud y madurez. No es posible negar la 
relativa falta del arte entre los abundantes productos de la 
ubérrima tierra argentina y sería inútil jactancia citar los 
ensayos y balbuceos aparecidos durante el primer siglo 
de vida libre en apoyo de una afirmación que por sí mis- 

ma se destruye. 

La enumeración seca que. á guisa de una historia au- 
sente hizo don Eduardo Schiaffino en el número de La 
Nación del centenario, basta á probarlo, y si esto no fuera 
suficiente, sobraría una visita al Museo de Bellas Artes, 
donde no existe ó se guarda con piadosa vergienza la obra 
nacional. 

Pero si esto es cierto en forma general, si el árbol 
mo ha ofrecido aún su floración completa, si la infancia 
del pueblo no ha permitido el desarrollo de esa última ex- 
presión de la raza, habría de ser injusto “el rechazo, 
de toda posibilidad para el futuro. Es corta la existencia 
de cien años para una nación que se forma y exiguo el tér- 
mino para una conciencia nacional recién surgida. 

El terreno preparado sin mucho plan ni gran trabajo, 
lo debemos á la obscura tarea de unos cuantos maestros 
extranjeros arrojados en nuestro suelo por los desbordes 
de las mareas sociales del viejo mundo, á la fecundación es- 
pontánea de una progresiva elevación intelectual, al Tiego 
de las ideas y de los ejemplos europeos de los que no pueden: 
defenderse los rudos agricultores en sus ostentosos viajes 
EIN ; ] 

La preparación del suelo es evidente. Un anhelo cons- 
tante de arte se nota á cada paso en las manifestaciones in- 
dividuales ó colectivas del pueblo, v aunque todavía no 
254 * 
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caben tres pintores en Buenos Aires, se nota sin embargo 
el deseo de conseguirlos, con tal que sean baratos. 


Porque nos encontramos en la situación, ridícula si no 
enternecedora, del comerciante enriquecido y deseoso dé 
engalanar su casa, que reputa caro un cuadro si no ha visto 
la firma en letras de molde, ó la no menos graciosa del ri- 
cachón que compra estátuas á tanto la docena. Pero es- 
to mismo es digno, puesto que ocupa la feliz ansia de en- 
mnoblecer el dinero, y no obstante las cicaterías de un pa- 
sado villano que revive, demuestra el obscuro Ep 
de procurarse un ambiente para el porvenir. 

A mayor abundamiento los señores extranjeros que 
han venido á descubrirnos durante estos últimos años, Fe- 
rrero, France, Ferri, Huret, Clémenceau, volvieron á su pa- 
tria á ponderar nuestra riqueza material admirados hasta 
la estupefacción de nuestra pobreza artística. -Alguno de 
ellos sólo encontró merito intelectual en las obras de un 
compatriota, pero es sabido que en todo francés vive un 
chauviniste. Esa unanimidad nos ha herido,—fácil es no- 
tarlo,—en lo más intimo de nuestra vanidad. ¡No hay arte! 
¡y el arte es carol ¿cómo hacer? ¿cómo introducirlo eco- 
nómicamente ? 

Desde el año 80, enviamos jóvenes aventajados á Ita- 
lia, á Francia, á Alemania, en busca de un talento que 
en seis lustros no ha llegado todavía. Bien que contadas 
excepciones hayan remunerado los sacrificios fiscales en 
una medida extrictamente comercial, la gran mayoría, la 
que hace ley y debe tomarse de base para los cálculos, 
no ha pasado de una situación de dilettantismo entre ele- 
gante y productivo, entre pasatiempo y medio de vida, 
cuando no ha sido en suma: un pretexto de socorro para, 
giras de bohemio inútil. 


No hace más de un mes que por laudable iniciativa, 
del señor Ernesto de la Cárcova, inspector de becados en 
Europa, se está poniendo orden en esa rama de la adminis- 
tración. La Escuela de Bellas Artes de Paris ha prestado 
su concurso para el examen de los postulantes argentinos. 
En una semana de pruebas entre quince estudiantes de los 
diez y ocho enviados pór el gobierno, han sido admitidos 
cinco, y los diez restantes se verán en la obligación de 
retornar á sus hogares del Río de la Plata para dedicarse á 
un oficio menos divertido y más á su alcance. 


¡Cuánto tiempo habríamos ahorrado si se hubiera pro- 
cedido de igual modo desde un principio! ¡Qué de admi- 
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ración y de entusiasmos almacenados y que ahora nos 
faltan por su derroche en pura pérdida! 

Otro ensayo fué la exposición internacional de Be- 
llas Artes del Centenario; hermosa demostración, 4 fé, de 
nuestra insignificancia, pues nos valió la gentileza de Chi- 
le y del Uruguay para no ser los últimos; pero al mismo 
tiempo, la más eficáz y completa de las enseñanzas, la lec- 
ción más oportuna y poderosa que pudo proporcionarse á 
la masa, la más espléndida de las demostraciones prácti- 
cas del valor efectivo del arte. 

A través de sus salones, formados por la mezcla álgo he- 
terogénea y precipitada de los espíritus y tendencias de 
cada país, sin representación verdadera del estado de cada 
nación, excepto Suecia y los Estados Unidos, el visitante 
argentino pudo discernir en una vaga mirada de conjunto la 
magnificencia posible y las delicadezas hacederas, en com- 
paración con las obras de aficionados de la sección argen- 
tina, sin vuelo, sin concepto y sin hondura. 

Esa nueva comprobación evidencia una vez más que 
el suelo estará pronto á dar su fruto, por poco que se le 
siembre. Falta sólo la simiente y el cultivo racional, y 
estos únicamente pueden esperarse de una acción conjunta 
del estado y del pueblo. 

En Francia, en Inglaterra, en Italia, donde el arte es 
un ser vivo de fuerte y exuberante existencia, los poderes 
públicos fomentan con singular cuidado sus manifestacio- 
nes por medio de becas, subsidios, premios, concursos, en- 
cargos, exposiciones y toda clase de apoyos, sin contar con 
las condecoraciones y títulos que se otorgan á sus más 
célebres cultores como sanción social de sus méritos, y 
entre nosotros cada artista tiene que batirse sólo, desar- 
mado, desamparado, contra la vida y contra la indiferen- 
cia ambiente. La exigua ayuda de un sueldo apenas bas: 
tante en el único establecimiento nacional de enseñanza, 
del arte, las miserables cátedras de dibujo en las escuelas y 
colegios, más atrofian y traban la libre imaginación del ar- 
tista con sus deberes á término fijo, que sustentan su espí- 
ritu en la noble aspiración de la belleza. 

Es necesario, pues, imprescindible sin duda alguna, 
que los hombres de estado entiendan ese anhelo y pon- 
gan en su pro el empeño usado en favor de la raza caba- 
llar ó de la cría de ganados, puesto que á esta altura de 
la civilización argentina tanto vale la riqueza material co- 
mo la artística. 

Los concursos y las exposiciones oficiales deben co- 
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menzar cuanto antes, y más que todo, la organización de una 
división de bellas artes en el Ministerio de Instrucción Pú- 
blica, encargada del estudio y proposición de las medidas 
conducentes á ese fin, es tan urgente que cada día que pa- 
sa se pierden considerables promesas para un futuro que 
se aleja á su proporción. 

Aunque una revista no es el lugar propicio para echar 
á rodar estas observaciones, á Nosotros que se interesa por 


cuanto hay de justo y elevado, me he tenido que atener 
para ello. 


JosÉ OJEDA. 


LETRAS ITALIANAS 


“Alma Poesís” por Francisco Cazzamini Mussí (1) 


El autor de «Piccole Prose» y «Le Amare Voluttá», aca- 
ba de publicar bajo este título una colección de estudios crí- 
ticos sobre una docena de escritores. Los precede una va- 
liente introducción, donde trata hábilmente el problema de 
la crítica literaria en general y particularmente en Italia. 

Su prosa saca del olvido algunos buenos y remotos 
poetas, que sin haber llegado á la celebridad, pusieron bas- 
tante de su alma en sus versos, para tener derecho á que; 
alguien les recuerde de vez en cuando. Con transcripciones 
oportunas y comentarios precisos analiza finamente los tem- 
peramentos de Severino Ferrari, el plácido cantor de la be- 
lleza tranquila, de la naturaleza calma, el poeta del buen 
campo fértil y de las familias patriarcales; de Giovanni 
Camerana, el poeta tétrico, el iluso suicida; de Damiani, 
de Ugolini,, de Sergio Corazzini, de Enrique Panzacchi, 
el poeta sencillo y espontáneo, de quien dice que «sin ha- 
ber llegado á las alturas reservadas á los grandes, supo sin 
embargo conmovernos el alma». 

Bajo la agrupación que titula «Nuevos Gérmenes» con- 
tinúa estudiando la obra de Giovanni Cena, de Francisco 
Chiesa, de Amalia Guglielminetti (aquí unas rápidas re- 
corridas por el campo del feminismo) y se extiende par- 
ticularmente en Arturo Graf, en Giovanni Pascoli y en Anto- 
nio Fogazzaro. Aplaude abiertamente á Graf, combate á 


(D) Cappelli, Rocca S. Casciano, 1911. 
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Pascoli por su empeño, en substituirse á Carducci, como 
poeta nacional, ya que no el de la tercera Italia y anatemati- 
za su acción por su rivalidad de sobreponerse en el espíritu 
popular á D'Annunzio que le compete puesto y título. 

He creído oportuno, en la seguridad de hacer cosa grata 
á los lectores de NOSOTROS vertir á nuestro idioma el 
capítulo en el que estudia la obra y la influencia de Fogaz- 
zaro, dada la actualidad que reviste, abierta aún, puede 
decirse, la tumba del venerable criticado, haciendo presente 
que todavía vivía cuando el artículo fué escrito; sobre todo, 
que hoy en día, ello importa una contribución al juicio de- 
finitivo que debemos formarnos de Antonio Fogazzaro. 

La palabra al autor. 


«No tentiendo hablar de Antonio Fogazzaro, como nove- 
lista y pensador. En este estudio quiero ocuparme sola- 
mente del poeta; del que, cion ó sin razón, es considerado 
entre los que representan las diversas tendencias de Ía lite- 
ratura italiana contemporánea é interpretan con su obra 
la, evolución de muestro pensamiento. 

Creo inútil decir, que tratándose de Antonio Fogazzaro, 
la indulgencia en el juicio sería tonta piedad de parte del 
crítico; inútil es hacerle observaciones á medias Óó guar- 
dar vanas restricciones; débesele aplicar un criterio rígido 
por cuanto puede considerársele como un poeta que ya ha 
dado todo lo que su talento es capaz de producir. Debemos 
pues, juzgarle como jueces póstumos y lo somos en efecto, 
puesto que cuando un escritor reune su entera producción, 
considera acabada su tarea y su presenta á la crítica pi- 
diéndole un juicio que debería ser el definitivo : 


Fior tricolore, 
tramontano le stelle in mezzo al mare 
e si spengono i canti entro il mio cuore! 


Así 'cantó el poeta de la tercera Italia. 

Antonio Fogazzaro, todavía en vida, se incluye él mis- 
mo entre los autores que aspiran á la gloria después de 
muertos, siguiendo en esto el ejemplo de otros contemporá- 
neos, que ya reunieron lo mejor de su producción y sobre 
quienes se puede desde ya emitir un juicio que tiene muchas 
probabilidades de prevalecer como definitivo. 
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Aunque Antonio Fogazzaro, afirme desdeñosamente en 
versos más bien malos: 


O critico, i miei versi erano un groppo 

Di puledri dall'anima di fuoco, 

La testa, il crin, le quattro zampe a1 venti. 

Tu lor getti il capestro e lor misuri 

Col palmo i nervi. Bada a te, per Dio! 

Hanmo sangue di re, né voglion plebe 

Attorno ignara di speroni e selle. 

Or che li hai misurati e palpeggiati, 

Critico, alla tua guisa li vorresti, 

Meglio, forse; ma fecili alla mia. 

Dunque dentro al cervello piccioletto 

Tu pur ti covi una favilla d'estro, 

Un lumicino d'arte? Va con Dio, 

Lascia gli uguali giudicar gli 'iguali. 
(Miranda—1M libro d'Enrico; pag. 64). 


Orgullo semejante parecerá quizás excesivo en un poe- 
ta cristiano, siempre alejado de las muecas satánicas de 
sus contemporáneos; pero yo, lector preparado á recojer 
y á revivir las angustias y los goces que fueron del artista 
y no crítico que mide «col palmo i nervi», yo me aplicaré 
al estudio de la poesía «fogazzariana», justificando, sin em- 
bargo, antes de comenzar el examen, mi método crítico. 

Si nosotros examináramos «Le Poesie», con criterios 
puramente modernos, incurriríamos en un anacronismo im- 
perdonable. 

Es, pues, necesario trasladarse al ambiente y 'á [a 
época, compenetrándonos de las mil incidencias que pre- 
paran el nacimiento de una obra de arte; es necesario no 
olvidar los diversos momentos de la historia que el poe- 
ta ha vivido y en los cuales bebió su inspiración. 

Es este un deber esencial é indispensable que incumbe 
al crítico y al historiador, especialmente cuando estudia 
la obra completa de un escritor que como Fogazzaro, haya 
tenido un período de fecundidad superior á un cuarto de 
siglo. Ese criterio y esa línea de conducta deben aplicarse 
tanto á la forma cuanto á, la esencia de la obra de arte, 
porqué, ni la una ni la otra viven independientes. 

Escribe Fogazzaro en los versos que preceílen á la 
colección : 
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A To cosí eleggo, amici, 
Al fioco lume del mio di cadente, 
Tra 1 canti dove l'anima spiral 
Non vacua d'estro e non ignara darte, 
Ogni men vile: e il picciolo volume 
In memoria di me Vi dono e sacro. 


(A coloro che mí amano: pag. 2). 


Y, naturalmente, la primera obra que el poeta salva 
del olvido es «Miranda». 

Pocos, entre los modernos, han sido tan estudiosos 
y sagaces intérpretes del alma femenina como Antonio 
Fogazzaro; pocos como él, deben su fama á ese romanti- 
cismo rosado é inofensivo, que por desgracia, todavía está 
radicado en el cerebro de los italianos, romanticismo que 
tiene su origen en la poca cultura y en la ninguna parti- 
cipación de la vida. Antonio Fogazzaro es el autor que 
prefieren las mujeres. 

Su filosofía menuda, su estilo llano y monótono, uni- 
forme y descolorido, su falta de nervio, sus pasiones calcu- 
ladas ó frías, un no sé qué de vago y de indefinido, he ahí 
otros tantos cánones de arte para nuestras señoras cuan- 
do quieren descansar de las drogas de cierta literatura 
francesa. ¡Oh, el «Daniele Cortis»! Preguntad “y veréis! 

¡Cuanto se conmueve el buen público italiano ante el 
sacrificio áel amor, que es la esencia de la vida, sacrifi- 
cio que constituye el éxtasis de los imbéciles! No habría 
traído á colación una de las peores novelas de Fogaz- 
zaro, si esa observación no me hubiera servido para afir- 
mar que en toda la producción del escritor vicentino pre- 
valece un romanticismo viejo y linfático apenas disimu- 
lado por una fugaz vena de humorismo. 

Antonio Fogazzaro, con perdón de sus admiradores, 
resulta tanto más pernicioso, cuanto más encuentra el gusto 
burgués de los italianos y eso por su visión mediocre de 
la vida, por la absoluta falta de dignidad en la forma, por 
la sensualidad anémica que distingue á los héroes de sus 
novelas. 

Consideremos á «Miranda». Más de treinta años han 
pasado, es cierto, pero cuando el arte es grande, no sufre 
la injuria del tiempo, así como el diamante que no pierde 
su esplendor á pesar de la lluvia, del fuego y de los años. 
Poco importaría en un trabajo de índole esencialmente ps1- 
cológica que la concepción fuera, como es, vieja, si Fogaz- 
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zaro hubiera sabido extraer de su propia materia luz y 
centellas. El tema ese del amor entre Miranda y Enrique, 
es bellísimo, como tema pasional. 

Pero, ¿qué ha logrado Fogazzaro ? 

Si juzgamos con serenidad, omitiendo todo reparo, de- 
bemos contestar francamente: Nada. 

¿Conmueve acaso? ¿Dónde? Cuando ? 

Fogazzaro podía remover hasta ló más íntimo de sus 
personajes, estudiando sus profundidades emotivas y no 
lo ha logrado. 

Se ha detenido en la superficie, no ha lanzado el grito 
de rabia en el dolor, ni el de la conquista en la dicha; no 
ha cantado lo que un grande y un verdadero poeta 
habría sabido cantar. 

Su psicología, es una psicología fina y elegante, pero no 
es análisis ni síntesis de las sensaciones de un alma. Diríase 
que temiendo descubrirse, se limita, bastándole, á los tonos 
menores, á los detalles. «Miranda» gustó y no podía ser 
de otro modo. Si examino el «caso» no puedo dejar de ad- 
mitir que el público tenía y tiene razón, puesto que poco 
le importa del arte. 

Con tal que se conmueva, con tal que se divierta, la 
obra le parece más .ó menos completa; pero no, al que 
buscando eel alma del artista, quiere, á través del canto 
sentir el espasmo y el sollozo, del que quiere, en una pa- 
labra, sentir la vida, 

Esto por lo que respecta al significado íntimo de la obra. 

No varía el juicio si examinamos luego los elementos 
constitutivos de «Miranda». 

Si el romanticismo es el barniz del poema, el conjunto 
lo constituyen un poco de escepticismo, de pesimismo, de 
erotismo, un poco de Dr. Faust, en la justa medida y algo 
de dolor á lo Leopardi. 

En cuanto á la forma, tomemos los vérsos más “deca- 
dentes de Prati, aquellos más insulsos é insignificantes aún 
de Aleardi y extendido sobre todo, como un líquido viscoso 
y desabrido, una interminable letanía de esos endecasí- 
labos que son la especialidad de Fogazzaro, endecasílabos 
porque miden métricamente once sílabas; pero vacíos, ton- 
tos y vulgares. ; 

Que no se me observe que por el 1870 todavía no ha- 
bía nacido en Italia el preciosismo. Está bien, pero ya 
habían florecido Foscolo, Monti y Leopardi, que algo debían 
enseñar; ni se tome como pretexto la sencillez inherente á 
un relato, porque se puede ser sencillo sin ser vulgar. 
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Oid esto: 


A A Nell'alta 

Sala di vecchie storie e di bizzarri 
Stucchi adorna correano il vento e il sole 
Dalle finestri e da capace porta 

A mezzogiorno verso i prati aperte. 

In un angol sedeva la signora 

Maria trattando i ferri della calza; 

I1 dottor del villaggio a lei dappresso 
Alternava il bicchiere e la gazzetta 

Or inarrando, or aguzzando il ciglio; 

Ed una giovinetta lenta lenta, 

Pensosa il volto, al cembalo venia, 
Correva e ricorreva da un capo all'altro 
I fragorosi tasti. 


(XMiranda; La lettera; pag. 16). 


O esto peor: 


Soleva Enrico da cittá lontana 

Venir l'autunno presso il zio. Con festa 
Questi accoglieva il prediletto erede, 
Orgoglioso del cor, dell'alto ingegno 
Che in lui pareano... 


(Miranda; La lettera; pag. 18). 


O más todavía : 


Cosi toccar l'estremo orlo dei prati, 
Ove li parte il mobile ruscello 

Da curvi solchi. Per convolte glebe 
Quattro bovi tracan l'aratro, tardi 
Occupando il] terren coll'unghie vasto 
Ed agitando la gran testa. Docili 
Alla voce ed al pungolo, torceansi 
In su a rifar la faticosa via. 

Ed il gastaldo che seguia da lato 

I) cammin dell'aratro, frettoloso 
Venne, scoverto il capo, alla padrona. 


(Miranda: La lettera; pag. 21) 


Tendría así para seguir por decenas de páginas, $1 tu- 


viera que citar todos los versos pedestres, los conceptos es- 
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tancados, las desgraciadas antitesis, los vocablos tTialec- 
tales lombardos y venecianos; si tuviera que reproducir las 
malas construcciones sintáticas y los endecasilabos que ca- 
minan tanto como para no volver. 

El análisis mos conduce, pues, d una conclusion «de- 
sastrosa y á un juicio negativo. 

¡Y pensar que «Miranda» es el fruto de la juventud de 
Antonio Fogazzaro, es la obra que lo hizo conocer como 
poeta! Quien le elogió hace treinta años animó al artista 
á seguir una senda que podía presentársele llena de sol; 
nosotros, nietos tardíos, sólo podemos constatar lo que la 
obra es. Nada más. 


Siempre suscitó la naturaleza los cantos más maravi- 
llosos en el alma de los poetas de todas las edades. 

Desde los clásicos griegos y latinos á los contemporá- 
neos, el espectáculo de la tierra que germina y. que se renue- 
va, que triunfa en su nacimiento ó que, como presagio de 
muerte, estéril se vuelve; el brillo virginal de las auroras, los 
incendios apocalípticos de los crepúsculos, las horas de in- 
finita calma y las tempestades terribles; los mil colores 
ténues ó violentos, los mil sonidos lejanos y confusos tu- 
vieron su eco en la palabra de los poetas y casi siempre 
la belleza pura prevaleció, en obras sagradas para la his- 
toria. Deside la placidez de las imágenes virgilianas á la 
realidad de las visiones dantescas, desde el esplendor que 
irradian las marinas de Coleridge y de Swinburne á la 
descriptiva violencia de Byron, desde el suave y purísi- 
mo paganismo de Shelley á la argucia de Heine, desde las 
grandiosas fantasías de Victor Hugo á la frescura del nue- 
vo espíritu de amor hacia la «sacra tellus» que tiene la lí- 
rica de Carducci, todos los poetas, quien más, quien me- 
nos, según su talento y su arte, sintieron el sublime an- 
helo del hombre por la «gran Madre y entre el «dolor y el 
afán de la lucha, tlesfallecientes de placer ó ébrios de vic- 
toria, siempre volvieron con el pensamiento á la poesía 
de la tierra: quien para sentir el espanto del infinito como 
Leopardi y como Wordsworth, quien para sentir la satis- 
facción de la conquista como Whitman. 

Es el homenaje que rinden los artistas á la más gran- 
de y más serena de las inspiradoras, á aquella que sabe 
fascinar y rechazar; á aquella que de contínuo nuevas gra- 
cias ocultas despliega y nuevas é imprevistas maravillas 
exhibe. 
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Y á este sentimiento de adhesión á la naturaleza, acom- 
paña el de adhesión á la Patria que amamos tácitamente 
con un amor que en gran parte nosotros mismos ignoramos. 

Antonio Fogazzaro, venera á su tierra, donde mucho 
soñó y donde, entre los fantasmas de la adolescencia, son- 

rióle la visión de la belleza y las poesías que su tierra. le 
inspiró, titulólas «Valsolda». Ñ 


Adolescente ardito, un di giurai 
A questa oscura valle aggiunger fama. 


(Vovissima verba—Pag. 24). 


En_las páginas de esta obra tiene á veces momentos 
felices. Existen siempre los defectos que contaminan su 
arte poética; pero un espíritu sereno y melancólico dis1- 
mula lo que de falso y de viejo tienen los versos; unai 
voluptuosa dulzura gobierna al ritmo y varias líricas mo 
son indignas de un verdadero poeta. 


Mi grandeggia nell'ombra della sera 
La vota stanza. Fuor da ogni finestra 
Nel chiaror delle nebbie il lago appare, 
Quale deserto, sconfinato mare. 


Uscir vorrei per questo mar deserto, 
Navigar solo, navigar lontano, 

E, spenta la veduta d'ogni sponda, 
Abbandonarmi ai miei pensieri e all'onda. 


Alla'aperto uscirebbero ¡fantasmi 
Che piú gelosamente il cor nasconde. 
lo sederei a poppa ed essi a prora; 
Senza parlar ci guarderemmo allora. 


A esta poesía no se le puede negar lo que con dema- 
siada frecuencia falta á las muchas otras de Antonio Fo- 
$azzaro, ni puede desconocérsele á esta otra tun fino hu- 
MOTISMO : 


Vorrei sull'ardua guglia esser sepolto 
Dove 'Pultima luce a sera muor, 
Piede insolente non sentir sul volto, 
Inutil pianto non sentir sul cor. 
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La bella rupe mia sarebbe fiera 
Il suo morto poeta di portar, 

E mi vorrebbe ad ogni primavera 
Di mille fior salvaggi incoronar. 


Lá verrebbe a cercarmi la tempesta, 
Fedele amante; e con il vento e il tuon 
Mi ruggirebbe a cerchio della testa 
Del dolor suo la barbara canzon. 


Ma voi, signora mia, se navigando 
Veniste mai per questo lago un dí, 
Direste, forse un poco sospirando; 
«Fu sempre nelle nuvole cosi». 


No faltan en «Valsoda» otras líricas de valor, como la 
que se titula «A Sera», evocando el tumulto vespertino de 
las campanas que se pierden en la sombra, cuyo eco nos 
trae el verso breve y bien cincelado, ni faltan trozos dis- 
persos de cálida y conmovedora poesía. 

“Lástima es que Fogazzaro se deje llevar por su amor 4£ 
los detalles y nos obsequie con malos versos para re- 
latar en vez de cantar como debe hacerlo un poeta. 
Y entonces pierde el sentimiento del arte, pierde ésa poca 
vena de humorismo que'le distingue y tenemos un ogaz- 
zaro que nos abrumia con Jfíricas Trías y Ueformes, per- 
diéndose en vanos y nimíos devaneos. 


Acabando «Valsoda» decía el poeta: 


Fra gli uománi!l Al fragor d'una lontana 
Battaglia vó, per tenebre deserte, 
Pensoso, in armé. Ove si pugna, un posto 
Serbato m'é. Per ogni altera fede 

Che piú del fango imperioso affranca, 
Per ogni forte amor, per ogni sdegno, 
Che si accendon da lei, soldato, avanti! 


(Vovissima verba; Pag. 254) 


En estos versos de hechura y de inspiración mian- 
zoniana, Antonio Fogazzaro nos hizo promesas, que luego, 
en las ulteriores poesías que publicó, no mantuvo. Por"Io 
contrario, desde entonces, no tuvo su poesía la nota ver- 
25 


386 NOSOTROS 


dadera que hubiera de distinguirla entre las mediocres 
manifestaciones artísticas de mil otros ftalianos y si se 
conquistó más fama y más atento público, ello no se «e- 
bió á sus méritos intrínsecos, sino al crecido renombre del 
autor por varias afortunadas producciones de prosa. 

En esta colección completa, bajo el título de «Poe- 
sia dispersa», Antonio Fogazzaro recopila cuarenta líricas, 

ninguna de las cuales creo que le sobrevivirá ni pue iaTe 
su famia. 

Son poesías aisladas, breves, com'unes; son poesías de 
album, muchas de las cuales revelan la ocasión para la que 
se escribieron y se pensaron, poesías que se reconocen en 
cualquier libro de versos que vé la luz en Italia, sin que 
para ello necesiten llevar la firma de un autor ilustre, poe- 
sías que nacen hoy para morir mañana. 

Comprendo las líricas suéltas de Enrique Heine, por- 
que en su sencillez abarcan mundos en miniatura; com- 
prendo las poesías para álbum que Stecchetti quiso incluir 
en «Le Rime», stendo cómo son bosquejos graciosos, aun- 
que no siempre delicados; pero elevar versos insuisos y, 
vulgares al honor de ¡una colección aelinmitiva, pareceme 
error imperaonable que mi siquiera fogra justificar fa Ca- 
ridad paterna del artista. 

>o0n casi cien páginas que aumentan la severidad del 
juicio (e conjúnto, y que no hacen más que perjudicar al 
arte pottica de "Antonio Fogazzaro, por cierto no tan rica 
de méritos como para disculpar la pobreza y la monoto- 
nía de estas desgraciadísimas líricas. 


Fontanelle confesaba ingénuamente que jamás había 
comprendido nada de tres cosas: el juego, das mujeres y 
la música. Cierto es, que respecto al juego y á la música 
estaba algo atrasado ; pero respecto á las mujeres, estaba 
á la par de los demás hombres. 

Tampoco honra á su autor como otras grandes frases, 
la, célebre paradoja de Teófilo Gauthier: «Le musique est 
le plus cher mais le plus désagréable des bruits» aunque 
esta encuentre su justificativo en la frialdad marmórea del 
impecable, pero vacío estilista. No puede el alma de un 
poeta quedar insensible á la música, á ese divino suspiro 
que nos levanta y nos transporta á las más altas esferas 
de la dicha para abismarnos en seguida en las más te- 
rribles tristezas, á la música, que despierta en lo más 
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íntimo del alma vagos é impalpables fantasmas, sueños, de- 
seos, esperanzas que mueren, se amenguan ó desaparecen; 
con la última nota, para resurjir nuevas é insistentes con 
la melodía que renueva su dulce suspiro; la música que es 
ficción y realidad, el poeta la debe sentir. : 

Gracias á ella que les da color, reviven las imágenes; 
gracias á ella desfilan por nuestra mente los fantasmas que 
la poesía trata en vano de fijar en el verso y entonces; 
empieza la una cuando acaba la otra. 

A mi modo de ver, Antonio Fogazzaro, ha partildo de 
un falso precepto en sus «Versiones de la Música» porque 
querer traducir el significado de un arte en un arte her- 
mana es tentar lo imposible. No amengúa esto la nobleza 
de su propósito, ni podría condenársele «a priori»; puesto 
que donde imita el significado de un trozo musical del mi- 
nueto en la de Boccherini, alcanza fuerza y color en lasi 
imágenes, mientras que si intenta traducirlo, aparece más 
evidente el error fundamental en que ha incurrido. 

Estas versiones de la música comprenden una gavota de 
Martini, una mazurka de Federico Chopín, la op. 28 de 
Clementi, ta sonata en do menor sostenido de Ludovico 
Beethoven, un trozo fantástico de Schumann y el minueto 
en la de Boccherini. 

En todos no alcanzó Fogazzaro la meta. 

En las versiones de Martini, de Clementi y de Schu- 
mann, desarrolla óptimos principios; pero no me atrevería 
á afirmar que haya interpretado fielmente el significado de 
estos trozos musicales, aunque son demasiado diversas las 
impresiones que sugiere la música en los diferentes tem- 
peramentos de los que la escuchan, para poder afirmar ó 
negar con seguridad. Donde creo que Fogazzaro haya com- 
pletamente perdido de vista el original, abandonándose á 
su propia fantasía, es en la interpretación de la mazurka 
de Federico Chopin. ¡Ah! no, algo mejor se merecía ese 
divino músico del dolor! 

Reune Chopin la tristeza de Leopardi á la vaga suges- 
tividad de John Keats, en él llora el alma polaca con toda 
la inefable angustia de una estirpe decadente, hay en él 
la trágica serenidad de Shelley, el espasmo desgarrador de 
la filosofía de Schopenhauer, la amarga dulzura de Amiel. 

En esta versión, Fogazzaro demuestra toda la defi- 
ciencia orgánica de su tentativa, deficiencia que en el 
minueto de Boccherini solo se nos aparece confusa é in- 
significante. 

El siglo XVII con sus damas de lunar, de peluca em- 
25 xx N 
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polvada, con sus pisaverdes de espadín inofensivo recogi- 
dos en la reverancia de la gavota, con su “suave y volup- 
tuosfa atracción, propia de las cosas Maduras y próx1- 
mas á morir, con el boato espléndido que oculta la ruina, 
surge en la onda. plácida de esta música y de esta poesía. 

Están todavía lejanos los clamores de la revolución; 
los Danton, los Robespierre, los Marat, los Saint Just to- 
davía no han levantado la cabeza; la Bastilla ostenta su 
mole terrible al buen pueblo de París; Francia se postra á 
los piés de las Pompadour, de las Valliére, de las Montespan, 
mientras, á la sombra de la podredumbre real prepara 
el filantrópico instrumento del doctor Guillotin. Y la músi- 
ca dulcísima suspira, sucédense las reverencias, se cho- 
can las miradas procaces que prometen amor. Pero flota 
en el aire la tristeza, la tristeza refinada que nace “dei pla- 
cer y de la vida misma, la tristeza, a que llora el 
gemido espasmódico del violín. 


¡ Dama (ballando). 

Sebben rido cosi, sospiro nel mio cuore. 
Cavaliere (ballando) 

Sebben rido cosí, é il riso mio dolore. 
(Riverenze) 

M'inchino a Lei, signora. 
Dama. 

Signore, a lei m'inchino. 
Cavalere. 

La musica é dolcissima, é splendido il festino. 
(Si avvicinano ballando) 

Doman saró lontano, ti stringo in fantasia 

Sul cor, ti bacio gli occhi, ti dó l'anima mia. 
(Si allontanano) 

Ballar bisogna e ridere avendo a gola il pianto. 


Pensamiento tal, que resume de un modo admirable 
el significado del humorismo, prevalece en el minueto de 
Boccherini y lo explica, revelándolo á nuestra fantasía. Fo- 
gazzaro, en esta versión suya que da á la música, se con- 
mueve como raras veces le sucede y se conmueve porqué 
la amargura idílica del abandono, el suspird efegiáco y ro- 
mántico de fas almas dofientes, el recuerdo querido de 
las líricas de Geibel, de Uhland 5 de Rickert, encuentran 
eco fiel en su corazón y le inspiran nobles estrofas. 
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Dejaré de considerar las poesías que abarca el título 
«Mistero del Poeta», poesías de hechura y de inspiración muy. 
mediocre, por cuanto el crítico más benévolo se siente lle- 
vado á comprobar irónicamente la exactitud de estos ver- 
sos de Fogazzaro: : 


Quando morró, una gente curiosa 
Mi vorrá in fronte con l'acciaio aprir, 
Per veder dove sia, la vena ascosa 
Onde le altere fantasie fluir! (1!) 


Troveranno la breve arte che appresi, 
Sorrideranno al picciolo saper'; 

Invano invano all'opra cruda intesi, 
Frugheranno le celle del pensier. 


Dejaré, pues, de considerarlas como verdaderamente 
insignificantes que son, estas líricas de «Mistero del poeta» 
y me aplicaré áypexaminar la última parte del volumen 
que reune quince composiciones de diversa índole. Aquí, 
se revela tal cual es, el arte de Antonio Fogazzaro. 

La forma negligente y descuidada, debilísimo el im- 
pulso lírico; vulgares y comunes las imágenes. El poeta 
prefiere el endacasilabo trunco, uno de los versos más anti- 
cuados y justamente caídos en desuso, verso que en la 
poesía moderna solo alcanza esplendor en el «Canto d” 
Amore» y en «1 Cipressi di Bolgheri» de Carducci, verso 
que recuerda demasiado á la guitarra. Ved que clase de 
cuartetos encontramos en el «Ultimo ciclo»: Í 


Sul letto amaro del Dolor si china 
E sorridendo mente la Pietá; 

Per zelo d'una veritá divina 
Negata é la divina Veritá. 


(Alla Verita; Pag. 371) 


En estas últimas, es notable el sentimiento religioso, 
sentimiento que, aparte toda discusión filosófica, honra á 
Fogazzaro que siempre quiso manifestarlo con dignidad y 
energía, permaneciendo indiferente al reproche de sus co- 
rreligionarios. 

Y Antonio Fogazzaro en su «Preghiera» eleva el canto 
de un verdadero cristiano: 
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Signore, se offesa soffersi, 
E da Tuoi nemici o da servi, 
Se, chiusami l'ira nei nervi, 
Opposi, superbo, agli avversi 


Il tacito spregio del core, 

Ancora concedi ch'io soffra 

Per me che ho peccato, ch'io t'offra 
Ancora per quelli dolore. 


¡Ay de mil, la poesía del cristianismo, la poesía de la 
bondad, de la paz, de la fraternidad humana, la sintieron; 
más los poetas paganos que los católicos. Se necesita al- 
go más que Manzoni, algo más que Borghi, que Mamiani, 
que Arici, que Tommaseo! ¿Dónde encontramos en estos 
poetas, sin excluir al primero, el espíritu divinamente hu- 
milde, soberanamente cristiano del «Canto dell'amore», de 
la «Ave María», de la «Chiesa di Polenta»? ¿Dónde el 'es- 
píritu de compasión hacia los dolores humanos, de esperan- 
za en el porvenir de la humanidad, de elevación del pensa- 
miento, del culto á la familia y 4 la mujer como en Víc- 
tor Hugo? ¡Ay de mí! una cosa es ser creyente y otra es 
ser poeta y Antonio Fogazzaro, poeta cristiano, carece del 
acento de la poesía cristiana. 


Considerando ahora en modo sintético la obra de An- 
tonio Fogazzaro, debemos sistemáticamente preguntarnos : 

¿Es un poeta original ? 

Y á esto empiezo por contestar negativamente. No 
es un poeta original porque no ha cantado nada nuevo, no 
es un poeta original porque ninguna de sus líricas se gra- 
ba en nuestro corazón con el sello indeleble de la verdad 
y de la novedad. 

Tampoco puede clasificárselo como un poeta personal, 
no teniendo característica ninguna que de otros lo distinga, 
modernos ó contemporáneos, ni teniendo un modo peculiar 
de ver artísticamente y de reproducir con medios. que aun- 
que no fueran suficientes para constituírle una oOrigina- 
lidad, vendrían, sin embargo, á conferirle una fisonomía 
precisa y bien delineada. 

En efecto, poeta romántico é indagador de sensacio- 
nes psicológicas, como en «Miranda» se vuelve poeta des- 
criptivo en «Valsoda», continuando luego con fantasías mu- 
sicales para acabar en líricas religiosas é idílicas. 


LETRAS ITALIANAS 391 


La falta de un criterio artístico determinado se des- 
taca así en Fogazzaro clara é indiscutiblemente, porque 
estas transiciones y estos disfraces no constituyen una 
evolución, sino etapas de la lucha en busca de una origi- 
nalidad que no consiguió. 

Si á esta falta de originalidad y de personalidad agre- 
gamos una forma pedestre y una versificación en alto grado 
deficiente, el juicio sobre Antonio Fogazzaro no puede dar 
lugar á dudas. El, que en la prosa narrativa. ocupa un 
puesto prominente, representa en la lírica un factor y una 
fuerza nula. 

Su producción, contaminada, no sólo por defectos ca- 
pitales sino por una verdadera debilidad orgánica, no po- 
see las dotes necesarias que le impidan caer en un mere- 
cido olvido. 

Por circunstancias fortuitas brilló brevísimamente la 
luz con «Miranda» luz que pronto tornose gris y monótona 
penumbra, hasta disiparse completamente al surgir nues- 
vos escritores. ' 

Nadie. recuerda hoy, á Antonio Fogazzaro, como poeta, 
ni pudo recobrar su fama, que su líricla merece, con la pu- 
blicación de este volumen, en el que reune sus meéjores 
versos, porqué ahi precisamente se revela su pobreza in- 
telectual. «Renovarse ó morir» escribió hace años Gabriel 
D'Annunzio. 

Y Antonio Fogazzaro no quiso ó no pudo renovarse 
como poeta. La culpa la tiene quizás la actual generación 
que no presta oídos á la poesía, que no intterpreta sus lu- 
chas ó sus aspiraciones; la culpa quizás es nuestra que 
no comprendemos lo que el alma contemporánea desdeña; 
pero la lírica de Fogazzaro no refleja siquiera el eco de un 
periodo histórico, porqué también sabe la juventud des- 
cubrir la obra maestra cuando esta se le impone. 

La poesía de Antonio Fogazzaro nos deja fríos, á ve- 
ces ofendiéndonos en nuestra visión de la vida, á veces, 
por la pobreza de la forma, chocando con nuestro sentido: 
estético. Ni creo que su destino sea permanecer en la 
sombra, hoy, para renacer más tarde á nueva vida. ls 
esta la suerte de las obras maestras á las que después 
de fugaces rebeliones, volvemos arrepentidos para reco- 
gernos con los ojos llenos de luz y el corazón pulsando: 
energías vivificadoras. 

«Le Poesie», quedan como una manifestación menos. 
que meldiocre de la obra de Antonio Fogazzaro, á quien re-. 
sulta doloroso decir brutalmente una dura verdad». 


392 NOSOTROS 


Aquí termina este extenso é interesante examen Crí- 
tico, cuyas conclusiones, ahora que el poeta ha muerto, 
se encargará la posteridad de revocar ó confirmar. 

Aunque difiero con él, en algunos de sus principios, 
no tanto por lo que se refiere á Fogazzaro, como en su 
significación aislada, debo reconocerle un agudo espíritu 
de análisis y un envidiable método lógico. 

No entiendo, por ejemplo, como opina que Puede des- 
entrañarse tan completamente en un escritor las llos perso- 
nalidades, cuando las tiene, como Fogazzaro, de novelista 
y de poeta. El sentido artístico es. el mismo, jgual es la 
visión de la vida y los defectos ó las cualidades, apare- 
cen forzosamente en cualquiera de las manifestaciones de 
su talento. 

Tampoco reputo como «la peor» de las novelas de Fo- 
gazzaro el «Daniele Cortis» que por lo contrario, aparte el 
romanticismo, es un libro noble, sincero y saludablemente 
conmovedor. El sacrificio del amor sin constituir «el éx- 
tasis de los imbéciles» puede obedecer á una infinidad de 
sentimientos que, por lo contrario, elevan al individuo en 
su propio concepto. 

Tampoco considero tan temerario é imposible querer 
traducir el significado de un arte en un arte hermana: La 
escultura delineando en el bloque la imagen alegórica de 
la armonía; la música cantando la poesía “de la natu- 
raleza; el verso rimando la vibración del alma que escucha 
la melodía; el pincel retrayendo los contornos fantásticos 
de los sentimientos arrebatadores inspirados por la música; 
las grandes alegorías de colores armónicos que atraen nues- 
tra mente hacia espacios superiores inconmensurables; he 
ahí las sensaciones más diversas que se completan, na- 
cidas de las diferentes manifestaciones del arte, que fun- 
diéndose en el crisol del arte misma, llevan al éxtasis nues- 
tro espíritu emotivo, cuando no nos encienden el corazón 
en santos y fructíferos entusiasmos. ¿No se traducen, no 
se interpretan, no se significan tan completamente todas 
ellas entre sí ? 

Por lo demás árdua tarea es hacer la crítica de la crí- 
tica, y para formarnos un juicio duradero sobre Antonio 
Fogazzaro, nada más eficiente que las propias impresiones 
personales de cada uno, á lectura acabada del escritor, 
de prosélitos y de adversarios. 


Francisco ALBASIO. 
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«Teatro Nacional Ríoplatense» por Vícente Rossi. 


Establezcamos esto ante todo: no es una historia de 
muestro teatro, ni pretende serlo. Su autor ha querido «con- 
tribuir» á su historia; mo, hacerla. Aceptado lo cual, ya no 
hay caso de quedar decepcionado porque el libro no hable 
de lo que no quiso hablar su autor. 

Pregúntese, entónces, si vale como contribución, y ha- 
brá llegado la oportunidad de responder categóricamente 
que sí. Sí vale, y mucho. En una detestable prosa, á ve- 
ces apenas periodística, mechada además de una cantidad 
incalculable de criollismos, buscados con empeño, diríase, 
más que hallados por ignorancia, el señor Rossi nos ha 
contado una serie de cosas interesantísimas sobre los orí- 
genes de nuestro teatro popular. 

Cierto es que no son cosas que pertenezcan al campo 
de la literatura propiamente dicha; pero ¿los orígenes de 
cual teatro han pertenecido nunca á ella? Más exclusivo 
aún, participo de la opinión de Brunetiétre en cuanto veía 
en el teatro de todo tiempo una manifestación espiritual, 
sólo relativa á la historia literaria por accidente, en deter- 
minados casos. Vale, por tanto, el libro del señor Rossi, 
aparte sus divagaciones doctrinarias, más ó menos discuti- 
bles—más bien menos—sobre cuestiones de arte, de crítica 
ó de idioma, como contribución al estudio de nuestro folk- 
lore. Y cuando se lo lee acercando—v. gr.—con la mente esa 
pantomima de Juan Moreira, origen escénico del famoso 
dramón popular, al mimo de los latinos; ó los títeres de los 
viejos barracones montevideanos—el negro Pancho o Te- 
resito—á los tipos de la antigua Atelana, 6 á las máscaras 
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de la moderna Ciomedia del Arte, uno se siente dispuesto 
á suavizar su desprecio por ese infantil y torpe comienzo 
de nuestro teatro, y á esperar para él los buenos tiempos. 
futuros. 

Alguien me ha señalado con enojo que el señor Rossi 
deja en silencio la mayor parte de los autores y obras que 
hemos aplaudido en los últimos años, inclusa la produc- 
ción vasta y robusta del malogrado Sánchez. Le contestaré 
con las propias palabras del censurado: «No siendo este 
trabajo una crítica de arte, sino una noticia más ó menos 
comentada ó razonada, que pueda dar idea de la fundación, 
formación y factores de nuestro teatro, no es posible darle 
más amplitud, hay que ser tan breve como lo fué el mismo 
en su aparición y desenvolvimiento. Además, un estudio crí- 
tico sería algo difícil y contraproducente; el repertorio ha si- 
do en su mayoría de discutible mérito, visto al lente de 
una crítica honrada, pero de gran valor intrínseco en su mi- 
sión de hacer Teatro, para el pueblo, que no lee críticas y 
mo discute detalles de ningún calibre, « le agrada » ó «no 
le agrada», dándose el caso ya común de que fracasa la crí- 
tica y triunfa la obra, especialmente en esta empresa de 
un arte que ese pueblo tiene por suyo». 

El autor cree en un futuro teatro criollo, expresión del 
alma de nuestra raza y escrito en el soñado Idioma na- 
cional de los argentinos... Yo no quito ni pongo. Le agra- 
dezco, sí, la suma de ideas que su mal compuesto libro: 
me ha sugerido, con sus noticias curiosas y sus observa- 
ciones no pocas veces certeras. 

EG 


«Las sendas del arquero» por Gustavo Caraballo. 


Hé aquí un libro del cual es grato escribir; un libro que 
sabe á delicadeza, á buenas emociones y á nobles senti- 
res, un libro que en nuestro ambiente intelectual significa. 
una revelación y es una framca promesa. Sinceramente sea. 
dicho, tiempo hace que libro tan bello llegara á nuestras. 
manos. Después de tanta pretenciosa y huera literatura, 
la obra de Gustavo Caraballo, todo sinceridad y modestia, 
constituye para nuestra literatura, naciente un verdadero 
acontecimiento. 
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Poeta de verda(d, tel autor de «Las sendas del arquero», 
no ha creído fuera necesario sorprender al burgués con in- 
génuas anormalidades, para conquistar un nombre fácil- 
mente destruíble. Caraballo no habla de sus manos, ni de 
sus ojos, ni del misterio, ni de las sombras; no pone tí- 
tulos enigmáticos á sus composiciones, ni dedicatorias de 
-mútua admiración. Su obra, sincera y fresca como pocas, 
caracterízase por un buen gusto impecable que aúnase al 
sentimiento innato del ritmo y á la seguridad imaginativa 
del poeta. Diríase el Lugones de los primeros tiempos, por- 
que tiene del autor de «Los Crepúsculos» la perfección aca- 
démica y la belleza de las imágenes. Ninguna idea atre- 
vida le hace violar los principios de este buen gusto, y, 
contrariamente á las modernas prácticas, no busca inco- 
herencias para caracterizar subjetivismos. Domina la ima- 
gen y con extraña desenvoltura la desarrolla; si no la afe- 
rra, como se aseguró, por lo menos no la pierde. Así es 
que in crescendo llega al fin del soneto para cerrarlo con 
toda propiedad. | US Ed A 

«Joven sonetista: cierra tu soneto 
Con algún alegro, con algún secreto 
Que sepia brindarte su vino de amor...». 


Su poesía que no es cortesana, ni madrigalesca, tie- 
ne una suave beatitud que resigna el amor enfermizo y en- 
canta las estrofas. De pronto, en un arranque juvenil, dice 
el verso erótico, para desfallecer en nuevo misticismo. 


«¡ Caminante, caminante: habéis errado el tamino 
Bien que os dirige la brújula traicionera del Destino 
Y el arquero vencedor!» 

Señora: dadme la ruta, pues yo la tengo extraviada 
y voy así como una estrella desimantada 

Del dolor hacia el dolor. 


En las «Baladas ingénuas» con exquisita facilidad: y, 
ligereza, Caraballo dice la simplicidad del 'amor puro. 


«El anillo que me diste 

Fué de vidrio y se quebró. 
Los sauces están llorando 
Con hierática aflicción, 

Por ese final romántico 

Que nos envuelve á los dos... 
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Caraballo, cuando logre independizarse de la evidente 
influencia que sobre él ejerce la poesía de Herrera y Reis- 
sig, y cuando defina su vigorosa personalidad, tendremos 
en él no sólo un noble poeta sinó también un excelente 
maestro. 

Estas líneas que en forma alguna constituyen una crí- 
tica, dicen la impresión que este libro ha causado á uno, 
de sus lectores. 


«Intervalos» por Federico Mertens., 


Don Federico Mertens, á quién prestigia la fortuna de 
una comedia anterior, acaba de publicar un interesante li- 
bro de cuentos. Ha titulado á su volumen «Intervalos» 
porque, como descanso de su labor teatral, ha ocupado 
sus momentos en escribir este libro lleno de sinceridad y 
de modestia, 

El autor ha dicho en sus «dos palabras» iniciales: (es- 
tas páginas) «no llevan la esperanza de asombrar á na- 
die, y mucho menos á la opinión intelectual». Sus cuentos, 
muy lejos de tener afeitado estilo, pecan por abundantes 
descuidos. Es de lamentar que el autor dé tan poca im- 
portancia á esta su prosa, que de cuidarla un tantico, ofre- 
cería el interés no siempre hallado en obras de este género. 

Mertens, que es de verdad hombre de teatro, hace de 
cada cuento un boceto teatral lleno de animación y de 
vida. Los personajes de este libro se mueven como sobre las 
tablas. Y vaya esto en tono de elogio, que lo es. 

Dos comedias figuran en el libro, en las cuales, bajo 
la ridiculez del diálogo, presenta distintas y bien obser- 
vadas y4pequeñeces humanas». 

Lástima que muchos bellos ar umenlas de este libro 
pierdan interés á consecuencia de la premura con que el 
autor desea desarrollarlos. Sin esperar que el señor Mer- 
tens abandone el teatro—que en él tiene alcanzados legí- 
timos triunfos—sería deseable se dedicara á la novela, pues- 
to que lleva consigo un hermoso lente de observación. 


de "Da 
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«Antología paraguaya» por José Rodríguez Alcalá. 


En un volúmen de ciento cincuenta páginas, el eono- 
cido escritor paraguayo José Rodríguez Alcalá ha recopi- 
lado las mejores composiciones de los poetas de su tierra. 
El señor Viriato Díaz Pérez, en epístola dirigida á Francis- 
co Villaespesa y que figura al frente del libro, habla 
con palabra galana y sencilla, de la poesía en el Pa- 
raguay, señala las características de sus cultores más repre- 
sentativos y expresa las esperanzas del pequeño grupo. El 
autor de la antología, hace más adelante un breve resumen 
histórico de la literatura paraguaya. Por él sabemos que 
sus primeras manifestaciones se notaron durante la guerra 
del 65. «La guerra—dice—exaltando el sentimiento patrió- 
tico llevó la mano crispada de Natalicio Talavera á em- 
puñar la lira de las estrofas heróicas que luego los soldados 
repetían junto al vivac en las noches de campamento, ó al 
pié de las trincheras en los días de batalla. Y á la vez que 
los versos vibrantes de Natalicio Talavera inflamaban el 
entusiasmo de los guerreros, innumerables canciones popu- 
lares, compuestas por bardos ignorados, ensalzaban la bra- 
vura de los héroes». Muerto Talavera, desapareció, puede 
decirse, la poesía paraguaya. Más tarde apareció un nu- 
cleo selecto de animosos portaliras que cantaron el resurgi- 
miento de la patria. Fueron los primeros Enrique Parodi y 
Venancio López—á quién hoy vemos por las calles porte- 
ñas con su aspecto burgués de catedrático, sin sospechar 
por cierto, su calidad de poeta. Los que vinieron más 
tarde forman el actual estado mayor de las letras para- 
guayas. La antología abarca, por lo tanto, toda la produc- 
ción poética de la república vecina. Confesamos que des- 
conocíamos á la mayor parte de los que figuran en el vo- 
lúmen. Tal ignorancia se explica si tenemos en cuenta que 
son pocos los que han traspuesto el límite de las publica- 
ciones locales. El propósito de Rodríguez Alcalá ha sido 
precisamente salvar del olvido á producciones de verda- 
dero mérito, que, á no haberse reunido en el presente li- 
bro, permanecieran tal véz ignoradas de la mayoría. En ge- 
neral, se trata de poesías inspiradas y sinceras, en las que 
los autores han exteriorizado sus sentimientos, sin dedicar 
mucha atención á los primores de la forma ni pretender 
destacarse por singularidades de técnica ó escuela. Escri- 
tas muchas de ellas en medio de las luchas violentas que 
agitan continuamente al pueblo paraguayo, conservan los 

26 
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defectos Innerentes á la literatura destinada á traducir pa- 
siones del momento ó á rememorar episodios de épocas cer- 
canas. Es una poesía casi primitiva. Pero sería injusto des- 
aonocerle la belleza virtual de la poesía espontánea, na- 
cida al impulso grato ó doloroso, de las impresiones cuo- 
tidianas. .. 

K. DE L, 


_NOTA: Por falta de espacio nos vemos obligados á dejar para el próximo número 
el juicio crítico preparado sobre las numerosas últimas obras recibidas. 


NOTAS Y COMENTARIOS 


El Señor Roldan en las provincias 


Belisario Roldán, anda realizando por las provincias 
una tournée oratoria. Los habitantes de Pergamino y de Ju- 
nín ya han sido convencidos por la florida palabra de nues- 
tro Castelar—como galantemente nos lo han llamado los es- 
pañoles—de que el socialismo no tiene razón de ser aquí, 
«porque el obrero puede llegar á ser rico». No discutimos 
la tesis: nos hace gracia la argumentación. 

La gira ha dado origen á un curioso incidente polé- 
mico, ya hecho conocer por la prensa diaria, y dell cual 
dejamos constancia sin comentarios. 

A mediados del mes pasado, el conocido orador, recibió 
del secretario general del partido socialista, el siguiente 
telegrama: 

«Leo en los diarios de hoy que usted ha hablado en pú- 
blico diciendo que el socialismo es inadaptable al ambiente 
argentino. Desafío á Vd., á una controversia pública sobre el 
tema «Socialismo y movimiento obrero en nuestro país». Po- 
dría realizarse en el Rosario, ciudad á la que usted llegará 
también en jira de conferencias, en la fecha que usted se- 
ñale. Se pagará solamente una entrada de 20 centavos para 
costear los gastos de local, á fin de que la controversia no 
pueda ser sospechada de lucro. 

«Invoco mi carácter de secretario general del partido 
socialista y director de «La Vanguardia» para explicar este 
desafío. Mi casa Defensa 888.—Antonio de Tomaso». 

A este telegrama el doctor Roldán .contestó con otro 
así concebido: «El burgués infrascripto no ha pedido nunca 
á la oratoria socialista un sitio. en sus tribunas para contra- 
decirla. No cree útil la polémica barata á que usted lo invita 
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y piensa que la forma como se respondió á Ferri, con quien 
tiene á honra estar de acuerdo, justifica y fundamenta su 
negativa, y no creyéndose obligado á la descortesía, .va á 
á hacer por último, lo que no ha hecho usted en el telegrama 
que contesto: Saludarlo atentamente—Belisario Roldán». 


Plagio descubierto 


Que quede constancia también en Nosotros «le la salu- 
dable medida tomada el mes pasado, por nuestra Sociedad 
de Autores, de expulsar de su seno al señor Félix Alberto 
de Zabalía, acusado de plagio en su comedia Por ley na 
tural, de la obra Son pere de los autores franceses Alberta 
Guinon y Alfredo Bouchinet. 

El autor, á raíz del fallo, publicó en un diario vaspert1- 
no una pretendida defensa, poco ó nada .eficaz, pero en 
cambio de pésimo gusto en su forzado buenhumor. 


Premios de la Academia Francesa 


Por si les interesa á nuestros estudiosos: . 

La Academia Francesa ha propuesto para el año 1912, 
dos premios. El primero, instituido con fondos del pre- 
supuesto, consta de 2.000 francos y será otorgado al mejor 
trabajo sobre el pragmatismo (historia y significación de 
esta filosofía). El otro es el premio Adrián Duvaud, de la 
sección moral, y ha sido fijado para un trabajo sobre Edu- 
cación cívica y moral en una democracia. Para el presente 
año de 1911, existe el premio Gegner, de 3.800 francos, para 
un escritor filósofo sin fortuna cuyos trabajos merezcan re- 
compensa. 


Libros en preparación 


Próximamente aparecerá Gesta barbara, novela del 
tiempo de Urquiza, y De paso por Tucumán, impresiones, 
estudios y fábulas de Alberto Gerchunoff. 


Correo abierto 


A. P.—Lamentamos no poder publicar su interesante 
artículo. No mos crea burgueses por eso. Crea solamente 
que respetamos todas las opiniones, y que .por tal motivo 
mos es imposible dar cabida en Nosotros á algunas de sus 
páginas, que importan una negación excesivamente vio- 
lenta de cualquier modo de sentir que no sea el de Vd. 
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